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শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, ( বীরভূম )। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


স্বীস্পন্্রী 


গ্শঞএ্খহম আর্ক 


প্রথম দৃশ্য 


( শ্রীমতী বাশবী সবকাব বিলিতি ফুনিভাসিটিতে পাস করা 
মেয়ে। রূপসী না হোলেও তার চলে । তার প্রতিটা বৈদ্যত- 
শক্তিতে সমুজ্জল, তাব আকুতিটাতে শান্দেওষা ইস্পাতের 
চাকঠিক্য। ন্দিতীশ সাহিত্যিক। চেহাবায় খু আছে, কিন্তু 
গল্প লেখার খ্যাতনামা 1 পার্টি জমেছে স্থষমা "সনদের বাগানে |) 


বাশরী 
ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নৃতন ফ্যাশনের ধূমকেতু 
বললেই হয়। জ্বলস্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো 
কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । 
যেখানে তোমাকে এনেছি এটা বিলিতী বাঙালী মহল, 


২ পীশরা 


ফ্যাশনেব্ল্‌ পাড়া । পথঘাট তোমাণ জনা (নহ্র। 
দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উুত। ই 
সকাল সকাল আনলুম। আপাত” একট আডাল 
বোসো । সকলে এলে প্রকাশ কোতবা আশিস মাতম 1 
এখন চললুম, হয়তো না আসতেও পাপ 


ক্ষিতীশ 
রোসো--একটু সমঝিয়ে দদ।  অঙজগদায 
আমাকে আনা কেন ? 
বাশরী 


কথাটা খোলস করে বলি তবে। বাজারে নাম 
করেছ বই লিখে । আরো! উন্নতি আশা করেছিলুম। 
ভেবেছিলুম নামটাকে বাজার থেকে উদ্ধার করে এত 
উদ্ধে তুলবে যে, ইতর সাধারণ গাল পাড়তে থাকবে । 
ক্ষিতীশ 
আমার নামটা বাজারে-চলতি ঘষ' পয়সা নয়, সে 
কথ কি স্বীকার কর না। 
বাশরী 
সাহিত্যের সদর বাজারের কথা হচ্চে না, তোমরা! 
যে নতুন বাজারের চলতি দরে ব্যবস৷ চালাচ্চ সেও 
একটা বাজার । তার বাইরে যেতে তোনার সাহস 


বাশরী ৩ 


নেই পাছে মালের গুমর কমে। এবারে তারই, প্রমাণ 
পেলুম তোমার এই হালের বইটাতে যার নাম দিয়েছ 
বেমানান 1” শস্তায় পাঠক ভোলাবার লোভ তোমার 
পুবো পরিমাণেই আছে । মাঝারি লেখকেরা মরে এ 
লোভে । তোমার এই বইটাকে বলি আধুনিকতার 
বটতলায় ছাপ, খেলে। আধুনিকতা । ৮ 
ক্ষিতীশ 
কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি; ছুরিটা বি'ধেছে 
তোমাদের ফ্যাশনেব্ল্‌ শাটক্রণ্ট ফুঁড়ে। 
বাশরী 
রামোৌ ! ছুরি বল ওকে! যাত্রার দলের কাঠের 
ছুরি, রাংতা মাখানো! ওতে যারা! ভোলে তার 
অজ্বুগ । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে 
কেন? 
বাশরী 
তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যেস কর, 
যেখানে সত্যিকার বাঙ্গনা মেলে সেইখানে শিক্ষা! দিতে 
নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈধ্যা কর, 


৪ বাঁশরী 


বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে 
যে দলকে স্থট্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের 
মানুষকে কি সত্যি করে জান? 
ক্ষিতীশ 
আদালতের সাক্ষীর মতো জানিনে, বানিয়ে বলবার 
মতে! জানি। 
বাশরী 
বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে 
।অনেক বেশি জান! দরকার হয়, মশায়। যখন রলেজে 
পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই 
কাব্য, এখন সাবালক হয়েছ তবু এ কথাটা পূরিয়ে নিতে 
পারলে না ষে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হোলেই তাকে 
বলে সাহিত্য । 
৪ ক্ষিতীশ 
ছেলেমানুষী রূচিকে রস জোগাবার ব্যবসা আমার 
নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে । 
বাঁশরী 
বাস্রে ! আচ্ছা বেশ, কলসটাকে যদি ঝাঁটাই 
বানাতে চাও তাহোলে আস্তাকুঁড়টা সত্যি হওয়া 
চাই, ঝাটাগাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়-ব্যবসায়ীর 


বাশরী ৫ 


হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, 
আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদেরও আছে 
বিস্তর। কস্থুর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে 
জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই 
লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না । 
ক্ষিতীশ 

অন্তত তোমাকে তো জেনেছি বাঁশি! কেমন 

লাগছে তারও আভাস আড়চোখে কিছু কিছু পাও 


বোধ করি। 
বাশরী 


দেখো সাহিত্যিক, আমাদের দলেও মানান 
বেমানানেব একটা নিক্তি আছে । চিটেগুড় মাথিয়ে 
কথাগুলোকে চটচটে করে তোলা এখানে চলতি নেই । 
ওটাতে ঘেন্না করে । শোনে ক্ষিতীশ, আর একবার 
তোমাকে স্পষ্ট করে বলি। 
ক্ষিতীশ 
এত অধিক স্পষ্ট তোমার কথা যে, যত বুঝি তার 
চেয়ে বাজে বেশি। 
বাঁশরী 
তা হোক, শোনো । অশ্বখামার ছেলেবেলাকার 


৬ বাশরী 


গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে হধ খেতে দেখে যখন 
সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া 
হোলো, ছু-হাত তুলে নাচতে লাগল হছৃধ খেয়েছি বলে । 
ক্ষিতীশ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার 
লেখায় পিটুলি-গোল। জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের 
নাচাচ্চি। 
বাশরী 
বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা । 
জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা 
বিস্বাদ লাগে। 
ক্ষিতীশ 
সত্যের পরিচয় আছে তোমার ? 
বাশরী 
হা! আছে, ছুঃখ এই, লেখবার শক্তি নেই। তার 
চেয়ে হঃখের কথা লেখবার শক্তি আছে তোমার, 
কিন্ত নেই সত্যের পরিচয়। আমি চাই, তুমি স্পষ্ট 
জানতে শেখে যেমন প্রত্যক্ষ করে আমি জেনেছি, 
সাচ্চা করে লিখতে শেখো । যাতে মনে হবে আমারি 
মন প্রাণ যেন তোমার কলমের মুখে ফুটে পড়ছে । 


বাশরী ৭ 


ক্ষিতীশ 
জানার কথা তো বল্‌্লে, জানবার পদ্ধতিট। কী? 
বাশরী 
পদ্ধতিটা! স্বর হোক আজকের এই পার্টিতে। 
এখানকার এই জগংটার কাছ থেকে সেই পরিমাণে 
তুমি দূরে আছ যাতে এর সমস্তটাকে নিলিপ্ত হয়ে 
দেখা সম্ভব । 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা! তাহোলে এই পার্টিটার একটা সরল ব্যাখ্য! 
দাও, একটা সিনপৃসিস্‌। 
বাশরী 
তবে শোনো-_-একপক্ষে এই বাড়ির মেয়ে, নাম 
স্ুবমা সেন। পুরুষমান্রেরই মত এই যে, ওর যোগ্য- 
পাত্র জগতে নেই নিজে ছাড়া । উদ্ধত যুবকদের মধ্যে 
মাঝে মাঝে এমনতরো। আস্তিন-গোটানো ভঙ্গী দেখি 
যাতে বোঝা যায় আইন-আদালত না থাকলে ওকে 
নিয়ে লোকক্ষয়কর কাণ্ড ঘটত। অপর পক্ষে শস্তুগড়ের 
রাজ! সোমশঙ্কর | মেয়েরা তার সম্বন্ধে কী কানাকানি 
করে বলব না, কারণ আমিও স্ত্রী জাতিরই অন্তর্গত । 
আজকের পার্টি এদের &টোহাকার এন্গেজ্মেন্ট নিয়ে । 


৮ বাঁশরী 


ক্ষিতীশ 

ছু-জন মানুষের ঠিকানা পাওয়া গেল। ছুই সংখ্যাটা 
গড়ায় এসে সুশীতল গার্বস্থ্বো। তিন সংখ্যাটা নারদ, 
পাকিয়ে তোলে জটা, ঘটিয়ে তোলে তাপজনক নাট্য । 
এর মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি কোথাও আছে নিশ্চয়। নইলে 
সাহিত্যিকের প্রলোভন কোথায় ? 

বাশরী 

আছে তৃতীয় ব্যক্তি, সেই হয়তো প্রধান ব্যক্তি । 
লোকে তাকে ডাকে পুরন্দর সন্ন্যাসী । পিতৃদন্ত নামটার 
সন্ধান মেলে না । কেউ দেখেছে তাকে কুন্তমেলায়, কেউ 
দেখেছে গারো পাহাড়ে ভালুক শিকারে । কেউ বলে 
ও যুরোপে অনেক কাল ছিল। স্থষমাকে কলেজের 
পড়া পড়িয়েছে আপন ইচ্ছায়। অবশেষে ঘটিয়েছে 
এই সন্বন্ধ। সুষমার মা বল্লেন-__অনুষ্ঠানটা হোক 
ব্রাহ্মসমাজের কাউকে দিয়ে, স্বষম! জেদ ধরলে একমাত্র 
পুরন্দর ছাড়া আর কাউকে দিয়ে চলবে না । চতুর্দিকের 
আবহাওয়াটার কথা যদি জিজ্ঞাসা কর, বলব, কোনো 
একট। জায়গায় ডিপ্রেশন ঘটেছে । গতিকটা ঝোড়ে। 
রকমের ; বাদলা কোনো না কোনে! পাড়ায় নেমেছে বৃষ্টি 
পাত হয়তো স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি । বাস্‌ আর নয়। 


বাশরী ৯ 


ক্ষিতীশ 
ওই যা» এই দেখো আমার এগ্ডির চাদরটাতে মস্ত 
একটা কালীব দাগ । 
বাশবী 
ব্যস্ত হও কেন। এ কালীর দাগেই তোমার 
অসাধারণতা। তুমি রিয়ালিষ্ট, নিম্মলতা তোমাকে 
মানায় না। তুমি মসীধবজ। এ আসছে অনন্ুয়! 
প্রিয়ন্বদা । 
ক্ষিতীশ 
তার মানে? 
বাশরী 
ছুই সখী! ছাড়াছাড়ি হবার জো নেই। বন্ধুত্বের 
উপাধি পরীক্ষায় এ নাম পেয়েছে, আসল নামটা 
ভুলেছে সবাই | 
( উভয়ের প্রস্থান |) 


( দুই সখীর প্রবেশ ) 
১ 
আজ নুষমার এন্গেজ্মেন্ট, মনে করতে কেমন 
লাগে। 


৯০ বাশরী 


২ 
সব মেয়েরই এন্গেজ্মেণ্টে মন খারাপ হয়ে যায়। 
১ 
কেন? 
২ 
মনে হয় দড়িব উপরে চলছে, থর্‌ থর্‌ করে কাপছে 
সুখ দুঃখের মাঝখানে । মুখেব দিকে তাকিয়ে কেমন 
ভয় কবে। 
১ 
তাসত্যি। আজ মনে হচ্চে যেন নাটকের প্রথম 
অঙ্কের ড্রপৃসীন্্‌ উঠল। নায়ক নায়িকাও তেমনি, 
নাটাকাব নিজের হাতে সাজিয়ে চালান কষেছেন 
রঙ্গভূমিতে। বাজ সোমশঙ্করকে দেখলে মনে হয় 
টডের রাজস্থান থেকে বেবিয়ে এল ছুশো তিনশো 
বছর পেরিয়ে । 
২ 
দেখিস্নি,প্রথম যখন এলেন বাজাবাহাছুর । খাঁটি 
মধ্যযুগেব ; ঝাঁকড়া চুল, কানে বীরবৌলি, হাতে মোটা 
কঙ্কণ, কপালে চন্দনের তিলক, বাংলা কথা খুব বাকা । 
পড়লেন বাঁশরীর হাতে, হোলো গর মডার্ন্‌ সংস্করণ । 


বাশরী ১১ 


দেখতে দেখতে যে রকম রূপান্তর ঘটল, কারো সন্দেহ 
ছিল না ওর গোত্রান্তর ঘটবে বীশরীর গুষ্টিতেই । বাপ 
প্রভৃশঙ্কর খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আধুনিকের কবল 
থেকে নিয়ে গেলেন সরিয়ে । 
১ 
বাশরীর চেয়ে বড়ো ওস্তাদ এ পুরন্দর সন্্যাসী, 
সব ক-ট। বেড়া ডিঙিয়ে রাজার ছেলেকে টেনে নিয়ে 
এলেন এই ব্রাহ্মসমাজের আঙ্টি বদলের সভায়। সব 
চেয়ে কঠিন বেড়া স্বয়ং বাশরীর | 


(স্থষমার বিধবা মা বিভানিনীর প্রবেশ । স্বল্পজলা বৈশাখী 
নদীর শআোতঃপথে মাঝে মাঝে চর পড়ে যে রকম দৃশ্য হয় 
তেমনি চেহারা । শিথিল-বিস্তারিত দেহ, কিছু মাংসবহুল, 
তবু চাপা পড়েনি যৌবনের ধারাবশেষ । ) 

বিভাসিনী 
বসে বসে কী ফিস্‌ ফিস্‌ করছিস্‌ তোরা ? 
১ 

মাসি, লোকজন আসবার সময় হোলো, স্থযমার 

দেখা নেই কেন? 
বিভাসিনী 
কী জানি, হয়তো! সাজগোজ চলছে। তোরা চল্‌ 


১২ বাশরী 


বাছা চায়ের টেবিলের কাছে, অতিথিদের খাওয়াতে 
হবে। 
১ 
যাচ্চি মাসি, ওখানে এখনে। রোদ্দ,র | 
বিভাসিনী 
যাই দেখিগে সুষমা কী কর্ছে। তাকে এখানে 
তোর। কেউ দেখিস নি? 


নামাসি। 
বিভাসিনী 
কে যে বললে এ পুকুবটার ধারে এসেছিল । 
১ 
না, এতক্ষণ আমরাই ওখানে বেড়াচ্ছিলুম । 
( বিভাসিনীর প্রস্থান । ) 
ঃ 
চেয়ে দেখু ভাই, তোদেব নুধাংশু কী খাটুনিই 
খাটছে। নিজের খরচে ফুল কিনে এনে টেবিল 
সাজিয়েছে নিজের হাতে । কাল এক কাণ্ড বাধিয়েছিল। 
নেপু বিশ্বাস মুখ বাঁকিয়ে বলেছিল সুষম! টাকার লোভে 
এক বুনো রাজাকে বিয়ে করছে। 


বাঁশরী ১৩ 


১ 
নেপু বিশ্বেস ! ওর মুখ বাঁকবে না? বুকের মধ্যে 
যে ধনুষ্টস্কার! আজকাল সুষমাকে নিয়ে ছেলেদের 
দলে বুক জলুনির লঙ্কাকাণ্ড। এ স্তুধাংশুর বুকখান! 
যেন মানোয়ারি জাহাজের বয়লার ঘরের মতো! হয়ে 
উঠেছে। 
২ 
স্বধাংশুর তেজ আছে, যেমন শোনা নেপুর কথা 
অমনি তাকে পেড়ে ফেল্লে মাটিতে, বুকের উপর 
চেপে বসে বললে, মাপ চেয়ে চিঠি লিখতে হবে । 
১ 
দারুণ গোয়ার, ওর ভয়ে পেট ভরে কেউ নিন্দে 
করতেও পারে নাঁ। বাঙালির ছেলেদের বিষম কষ্ট। 
২ 
জাঁনিসনে আমাদের পাড়ায় বসেছে হতাশের 
সমিতি । লোকে যাদের বলে সুষমাভক্ত সম্প্রদায়, 
সৌষমিক যাদের উপাধি, তারা নাম নিয়েছে লক্ষ্মীছাঁড়ার 
দল। নিশেন বানিয়েছে, তাতে ভাঙাকুলোর চিহ্। 
সদ্ধ্যাবেলায় কী চেঁচামেচি । পাড়ার গেরস্তরা বল্ছে 
কাউন্দিলে প্রস্তাব তুলবে আইন করে ধরে ধরে 


১৪ বাশরী 


অবিলম্বে সব ক-টার জীবন্ত সমাধি অর্থাৎ বিয়ে দেওয়! 
চাই। নইলে বাত্তিরে ভদ্রলোকদেব ঘুম বন্ধ । 
পার্রিক-ন্যুসেন্প যাকে বলে। 
১ 
এই লোকহিতকর কার্যে তুই সাহায্য করতে 
পারবি প্রিয় । 
১ 
দয়াময়ী, লোকহিতৈধিতা তোমারও “কোনো 
মেয়ের চেয়ে কম নয় ভাই । লক্ষ্ীছাড়ার ঘবে লক্ষ্মী 
স্থাপন করবার সখ আছে তোমাৰ । আন্দাজে ত। 
বুঝতে পারি। অন্ধু, এ লোকটাকে চিনিস ? 
৯ 
কখনে। তো দেখিনি । 
২ 
ক্ষিতীশবাবু। গল্প লেখে, খুব নাম । বাঁশরী দামী 
জিনিষের বাজার দর বোঝে। ঠাট্টা করলে বলে- 
ঘোলের সাধ ছুধে মেউাচ্চি, মুক্তার বদলে শুক্তি। 
১ 
চল্‌ ভাই, সবাই এসে পড়ল। আমাদেব একত্র 
দেখলে ঠাট্টা! করবে । ( উভয়ের প্রস্কান। ) 


বাশরী ১৫ 


ছিতীয় দৃশ্য 


(বাগানের কোণে তিনটে ঝাউগাছ চক্র করে দাড়িয়ে । 
তলায় কাঠের আসন। সেই নিভৃতে ক্ষিতীশ। অন্তত, 
নিমন্ত্রিতির দল কেউবা আলাপ কবছে বাগানে বেড়াতে 
বেড়াতে, কেউবা খেলছে টেনিস্‌, কেউবা টেবিলে সাজানে! 
আ'হাধ্য ভোগ করছে গ্লাড়িযে ধাডিয়ে |) 


শচীন 
আই সে, তারক, লোকট। আমাদের এলাকায় 
পিল্পেগাড়ি করেছে, এর পরে পার্মনেন্ট টেম্্যুরের 
দাবী কববে। উচ্ভেদ করতে ফৌজদারী । 
তারক 
কার কথা বলছ ? 
শচীন 
এ যে নববার্ত। কাগজের গল্প-লিখিয়ে ক্ষিতীশ। 
তারক 


ওব লেখা একটাও পড়িনি, সেইজন্যে অসীম শ্রদ্ধা 
করি । 


১৬ বাশরী 


শচীন 
পড়নি ওর নৃতন বই “বেমানান” ? বিলিতি-মার্কা 
নব্য বাঙালিকে মুচড়ে মুচড়ে নিংড়েছে। 
অরুণ 
দূরে বসে কলম চালিয়েছে, ভয় ছিল না মনে। 
কাছে এসেছে এইবারে বুঝবে, নিংড়ে ধবধবে সাদা 
করতে পারি আমরাও । তারপরে চড়াতে পারি গাধার 
পিঠে। 
অঙ্চন। 
ওর ছোওয়া বাচাতে চাও তোমরা, ওরই ভয় 
তোমাদের ছৌওয়াকে | দেখছ ন1 দূরে বসে আইভিয়ার 
ডিমগুলোতে ত! দিচ্চে। 
সতীশ 
ও হোলো সাহিত্যরথী, আমরা পায়ে হাটা পেফাদা, 
মিলন ঘটবে কী উপায়ে ? 
শচীন 
ঘট্কী আছেন স্বয়ং তোমার বোন বাশরী। 
হাই-ত্রৌ দাজ্জিলিং আর ফিলিষ্টাইন্‌ সিলিগুড়ি এর 
অধ্যে উনি রেললাইন পাতছেন। এখানে ক্ষিতীশের 
নেমন্তন্ন তারি চক্রান্তে । 


বাঁশরী ১৭ 


সতীশ 
তাই নাকি! তাহোলে ভগবানের কাছে হতভাগার 
আত্মার জন্যে শান্তি কামনা করি। আমার বোনকে 
এখনো চেনেন না। 


শৈলবাল 
তোমরা যা-ই বল,আমার কিন্ত ওর উপরে মায়া হয় । 
সতীশ 
কোন গুণে ? 
শৈল 


চেহারাতে। শুনেছি ছেলেবেলায় মায়ের বটির 
উপব পড়ে গিয়ে কপ।লে চোট লেগেছিল, তাই এ মস্ত 
কাটা দাগ। শরীরের খুৎ নিয়ে ওকে যখন ঠাট্টা কর, 
আমাব ভালো লাগে না। 

শচীন 

মিস্‌ শৈল, বিধাতা তোমাকে নিখুঁৎ করেছেন তাই 
এত করুণা । কলির কোপ আছে যার চেহারায়, সে 
বিধাতার অকৃপার শোধ তুলতে চায় বিশ্বের উপর। 
তার হাতে কলম যদি সরু করে কাটা থাকে তাহোলে 
শত হস্ত দূরে থাকা শ্রেয়। ইংরেজ কবি পোপের কথা ; 
মনে রেখো । 


শৈল 
আহা, তোমর! বাড়াবাড়ি করছ । 
সতীশ 
শৈল, তোমার দরদ দেখে নিজেরই কপালে বটি 
মারতে ইচ্ছে করছে । শাস্ত্রে আছে মেয়েদের দয়া আর 
ভালোবাসা থাকে একমহলে, ঠাই বদল করতে দেরি 
হয় না। 
শচীন 
তোমার ভয় নেই সতীশ, মেয়েরা অযোগ্যকেই দয়া! 
করে। 
শৈল 
আমাকে তাড়াতে চাও এখান থেকে । 
শচীন 
সতীশ সেই অপেক্ষাই করছে । ও যাবে সঙ্গে সঙ্গে । 
শৈল 
রাগিয়ো না বলছি, তাহোলে তোমার কথাও ফাস 
করে দেব। 
শচীন 
জেনে নাও বন্ধুগণ, আমারও ফাস করবার যোগ্য 
খবর আছে। 


বাঁশরী ১৯ 


সতীশ 
মিস্‌ বাণী, দেখছ লোকটার স্পর্ধা । গুজবটাকে 
ঠেলে আনছে তোমার দিকে ৷ পাশ কাটাতে না পারলে 
এক্সিডেন্ট. অনিবাধ্য | 
লীলা 
মিস্‌ বাণীকে সাবধান করতে হবে না। ও জানে 
তাডা লাগালেই বিপদকে খেদিয়ে আন। হয়। তাই 
চুপচাপ আছে, কপালে যা থাকে । এঁষে কী গানটা, 
“বলেছিল ধর! দেব না।” 


গান 


বলেছিল ধরা দেব না, শুনেছিল সেই বড়াই । 
বীরপুরুষের সয়নি গুমোর, বাধিয়ে দিয়েছে লড়াই । 
তাঁরপরে শেষে কী যে হোলো কার, 
কোন দশা হোলো জয় পতাকার, 
কেউ বলে জিৎ, কেউ বলে হার, আমরা গুজব ছড়াই। 
অর্চন। 
আঃ কেন তোরা বাণীকে নিয়ে পড়েছিস। ও এখনি 
কেঁদে ফেলবে । স্ুৃযীমা, যা তো ক্ষিতীশবাবুকে ডেকে 
আন চাখেতে। 


২০ বাশরী 


লীল। 
হায়রে কপাল ! মিথ্যে ডাকবে, চোখ নেই দেখতে 
পাওনা! 
সতীশ 
কেন দেখবার কী আছে? 
লীলা! 
এ যে, এডি চাদরের কোণে মস্ত একটা কালীর 
দ্াগ। ভেবেছেন চাপা দিয়েছেন কিন্ত ঝুলে পড়েছে । 
সতীশ 
আচ্ছা! চোখ যা হোক তোমার। 
লীলা 
বোমা তদন্তে পুলিশ না! এলে ওঁকে নড়ায় কার সংধ্যি। 
সতীশ 
আমার কিন্তু ভয় হয়, কোনদিন বাশবী এ জখ্মি 
মানুষকে বিয়ে কবে পরিবারের মধ্যে আতুরাশ্রম খুলে 
বসে। 
লীল। 
কী বল তার ঠিক নেই । বাশরীর জন্তে ভয়! ওর 
একটা গল্প বলি, ভয় ভাঙবে শুনে । আমি উপস্থিত 
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বাঁশরী ২১ 


শচীন 

কী মিছে তাস খেলছ তোমরা! এসো এখানে, 

গল্প-লিখিয়ের উপর গল্প! সুর করো । 
লীল। 

সোমশস্কর হাত-ছাঁড়া হবার পরে বাশরীর সখ গেল 
নখী দস্তী গোছের একটা লেখক পোষবার । হঠাৎ 
দেখি জোটাল কোথা থেকে আস্ত একজন কাচা সাহি- 
ত্যিক। সেদিন উৎসাহ পেয়ে লোকটা শোনাতে 
এসেছে একটা নৃতন লেখা । জয়দেব পল্মাবতীকে 
নিয়ে তাজা গল্প । জয়দেব দূর থেকে ভালোবাসে 
রাজমহিষী পল্মাবতীকে। রাজবধূর যেমন রূপ তেমনি 
সাজসজ্জ[, তেমনি বি্যেসাধ্যি। অর্থাৎ একালে 
জন্মালে সে হোতে! ঠিক তোমারি মতো! শৈল । এদিকে 
জয়দেবের স্ত্রী ষোলো আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানা পুকুরের 
গন্ধ, ব্যবহাঁরটা প্রকাশ্যে বর্ণনা করবার মতো! নয়, ষে 
সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি, ড্যাশ্‌ দিয়ে ফুটুকি দিয়েও 
তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব 
কালো কালীতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব সবব্‌, 
পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র খাটি সোনা মন্দাকিনী। 
বাশরী চৌকি ছেড়ে দাড়িয়ে তারস্বরে বলে 


২২ বাশরী 


উঠল, “মাস্টর্পীস্‌ !” ধন্থিমেয়ে ! একেবারে সারাইম্‌ 
ম্যাকামি ! 
শচীন 
মানুষটা চুপ্‌সে চ্যাপ্টা হয়ে গেল বোঁধ হয়। 
লীলা 
উল্টো৷। বুক উঠল ফুলে । বললে, *্গ্রীমতি বাশরী, 
মাটি ফোডবার কোদালকে আমি খনিত্র নাম দিয়ে 
শুদ্ধ করে নিইনে, তাকে কোদালই বলি ।” বাঁশরী বলে 
উঠল, «তোমার খেতাব হওয়া উচিত-_নব্যসাহিত্যের 
পুরণচন্দ্র, কলঙ্কগবিবত।” ওর মুখ দিয়ে কথা৷ বেরোয় 
যেন আতস বাজির মতো । 
শচীন 
এটাও লোকটার গলা দিয়ে গলল ? বাধল না? 
লীল। 
একটুও না। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে 
ভাবল, আশ্চধ্য করেছি, এবার মুগ্ধ করে দেব। বললে, 
“গ্রীমতী বাশরী, আমার একট? থিয়োরী আছে । দেখে 
নেবেন একদিন ল্যাবরেটারীতে তার প্রমাণ হবে। 
মেয়েদের জৈবকণায় যে এনাজ্জি থাকে সেটা ব্যাপ্ত সমস্ত 
পৃথিবীর মাটিতে । নইলে পৃথিবী হোতো বন্ধ্যা ।” 


বাশরী ২৩ 


আমাদের সর্দার নেকি শুনেই এতখানি চোখ করে 
বললে, “মাটিতে! বলেন কী ক্ষিতীশবাবু ! (মেয়েদের 
মাটি করবেন না। মাটি তোপুরুষ | পঞ্চভূতের কোঠায় 
মেয়ে বদি কোথাও থাকে সে জলে। নারীর সঙ্গে 
মেলে বারি । স্থল মাটিতে সুক্ষ হয়ে সে প্রবেশ করে, 
কখনে। আকাশ থেকে নামে বৃষ্টিতে, কখনো মাটির তলা! 
থেকে ওঠে ফোয়ারায়, কখনো কঠিন হয় বরফে, কখনো 
ঝরে পড়ে ঝরণায় ৮ যা বলিস ভাই শৈল, বাঁশি 
কোথা থেকে কথা আনে জুটিয়ে, ভগীরথের গঙ্গার 
মতো, হাপ ধরিয়ে দিতে পারে এরাবত হাতিটাকে 
পধ্যস্ত । 
শচীন 
ক্ষিতীশ সেদিন ভিজে কাদ! হয়ে গিয়েছিল বলো ! 
লীলা 

সম্পূর্ণ! বাঁশি আমার দিকে ফিরে বললে, “তুই 
তো! এম্-এস্-সিতে বায়ো-কেমেন্্রী নিয়েছিস, শুনলি 
তো? বিশ্বে রমণীর রমণীয়তা যে অংশে, সেইটীকে 
কেটে ছি'ড়ে পুড়িয়ে গুঁড়িয়ে হাইড্রলিক্‌ প্রেস্‌ দিয়ে 
দলিয়ে সল্ফ্যরিক্‌ এসিড্‌ দিয়ে গলিয়ে তোকে রিসর্চে 
লাগতে হবে ।” দেখো একবার ছুষ্টমি, আমি কোনো 


২৪ বাশরী 


কালে বায়োকেমেদ্রি নিইনি। ওর পোষা জীবকে 
নাচাবার জন্তে চাতুরী। তাই বলছি ভয় নেই, মেয়েরা 
(যাকে গাল দেয় তাকেও বিয়ে করতে পারে কিন্তু যাকে 
বিদ্রপ করে তাকে নৈব নৈবচ। সব শেষে বোকাটা 
বললে,*আ'জ স্পষ্ট বুঝলুম পুরুষ তেমনি করেই নারীকে 
চায় যেমন করে মরুভূমি চায় জলকে, মাটির তলার 
বোব। ভাষাকে উদ্ভিদ করে তোলবার জন্তে। এত 
হেসেছি ! 
তারক 

তুমি তো এ বললে । আমি একদিন ক্ষিতীশের 
তালি-দেওয়া মুখ নিয়ে একটু ঠান্টার আভাস 
দিয়েছিলেম। বাঁশরী বলে উঠলেন, “দেখো লাহিড়ি, 
ওর মুখ দেখতে আমাব পজিটিভ্লি ভালো লাগে ।” 
আমি আশ্চধ্য হয়ে বললেম, “তাঁহোলে মুখখান! বিশুদ্ধ 
মডার্ন আ্ট। বুঝতে ধার্ধ। লাগে ।” ওব সঙ্গে 
কথায় কে পারবে--ও বললে, “বিধাতার তুলীতে অসীম 
সাহস। যাকে ভালো দেখতে করতে চান তাকে সুন্দর 
দেখতে করা দরকার বোধ করেন না। তার মিষ্টান্ন 
ছড়ান ইতর লোকদেরই পাঁতে।” বাই জোভ, সঙ্গম 
বটে। 


বাশরী ২৫ 


শৈল 
আর কি কোনো কথা নেই তোমাদেব ? ক্ষিতীশ- 
বাবু শুনতে পাবেন ষে। 
সতীশ 
ভয় নেই, ওখানে ফোয়ার! ছুটছে, বাতাস উপ্টো- 
দিকে, শোনা যাবে না। 
অচ্চন! 
আচ্ছা তোমরা সব তাস খেলো, টেনিস্‌ খেলতে, 
যাও, ওই মানুষটার সঙ্গে হিসেব চুকিয়ে আসি গে। 


( অচ্চন] প্লেটে খাবার সাজিয়ে নিয়ে গেল ক্ষিতীশের কাছে । 
দোহার গড়নের দেহ, সাজে সঙ্জায় কিছু অযত্ব আছে, হাসিখুসি, 
ঢল্ডলে মুখ, আফু পশ্চিমের দিকে এক ডিগ্রি হেলেছে। ) 


অচ্চন! 
ক্ষিতীশবাবু, পালিয়ে বসে আছেন আমাদের কাছ 
থেকে তার মানে বুঝতে পারি কিন্তু খাবার টেবিলটাকে 
অস্পৃশ্য করলেন কোন দোষে ? নিরাকার আইডিয়ায় 
আপনারা অভ্যস্ত, নিরাহার ভোজেও কি তাই? 
আমর! বঙ্গনারী বঙ্গমাহিত্যের সেবার ভার পেয়েছি, 
যে দিকটাতে, সে দিকে আপনাদের পাকষন্ত্র । 


২৬ বাশরী 


ক্ষিতীশ 
দেবী, আমরা! জোগাই রসাত্মক বাক্য, তা নিয়ে 
তর্ক ওঠে, আপনারা দেন রসাত্মক বস্ত$ ওটা অন্তরে 
গ্রহণ করতে মতাস্তর ঘটে না । 
অর্চন। 
কী চমতকার ! আমি যখন থালায় কেক সন্দেশ 
গোছাচ্ছিলুম আপনি ততক্ষণ কথাট। বানিয়ে নিচ্ছিলেন। 
সাতজন্ম উপোষ করে থাকলেও আমার মুখ দিয়ে 
এমন ঝকঝকে কথাট। বেরোত না । তা যাকগে, 
পরিচয় নেই, তবু এলুম কাছে, কিছু মনে করবেন 
না। পরিচয় দেবার মতো নেই বিশেষ কিছু। 
বালিগঞ্জ থেকে টালিগঞ্জে যাবার ভ্রমণবৃত্তাস্তও 
কোনে মাসিকপত্রে আজ পধ্যস্ত ছাপাইনি। আমার 
নাঁম অর্চনা সেন। এ যে অপরিচিত ছোটো মেয়েটি 
বেণী দুলিয়ে বেড়াচ্চে আমি তারি অধ্যাত কাকী । 
ক্ষিতীশ 
এবার তাহোলে আমার পরিচয়টা-_ 
অর্চনা 
বলেন কী! পাড়াগেঁয়ে ঠাওরালেন আমাকে ? 
'শেয়ালদ ষ্টেশনে কি গাইড. রাখতে হয় টেঁচিয়ে জানাতে 
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যে কলকাতা সহরটা রাজধানী! এই পরশুদিন 
পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পট।। পড়ে হেসে মরি 
আর কি। ওকী! প্রশংসা শুনতে আজও আপনার 
লজ্জা! বোধ হয়? খাওয়া বন্ধ করলেন যে? আচ্ছা 
সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে 
লিখেছেন। রক্তের যোগ না থাকলে অমন অদ্ভুত 
স্ষ্টি বানানো যায় না। এ যে, যে-জায়গাটাতে 
মিস্টার কিষেণ গাপ্টা বি-এ ক্যান্টাব্‌, মিস্‌ লোটিকার 
পিঠের দিকের জামার ফাক দিয়ে আঙটি ফেলে দিয়ে 
খানাতল্লাসীর দাবী করে হোহা বাধিয়ে দিলে। 
আমার বন্ধুরা সবাই পড়ে বললে, ম্যাচলেস্, বঙ্গ- 
সাহিত্যে এ জায়গাটার দেশলাই মেলে না, একটু 
পোড়া কাঠিও না। আপনার লেখা ভয়ানক 
রিয়লিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে 
ঈাড়াতে। 
ক্ষিতীশ 

আমাদের ছু-জনের মধ্যে কে বেশি ভয়ঙ্কর, বিচার 

করবেন বিধাতাপুরুষ । 
অচ্চন! 
না, ঠাট্টা করবেন না। সিভীড়াটা শেষ করে 
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ফেলুন। আপনি ওক্তাদ, ঠাট্টায় আপনার সঙ্গে 
[রব না। মোষ্টু ইন্টারেস্টিং আপনার বইখান1। এমন 
সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। এ ষেমেয়েটা কী 
তার নাম-_-কথায় কথায় হাপিয়ে উঠে বলে,মাই আইজ্, 
ও গড.-_লাজুক ছেলে স্যাণ্ডেলের সঙ্কোচ ভাঙবার জন্টে 
নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িট। ফেললে খাদে, 
মতলব ছিল স্যাণ্ডেলকে ছুই হাতে তুলে পতিতোদ্ধার 
করবে । হবি তো হ? স্তাণ্ডেলের হাতে হোলো কম্প- 
উও্ড ফ্যাকৃচার্। কী ডরামাটিক্‌, রিয়ালিজমেব চূড়ান্ত ! 
ভালোবাসার এত বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের 
জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, সুভদ্রার কত বড়ো চান্স 
মারা গেল, আর অজ্ঞনেরও কব্জি গেল বেঁচে। 
ক্ষিতীশ 
কম মডার্ন নন আপনি । আমার মতে! নিল'জ্দকেও 
লঙজ্জ। দিতে পারেন । 
অঙ্চন। 
দোহাই ক্ষিতীশবাবু, বিনয় করবেন না। আপনি 
নির্লজ্জ ! লজ্জায় গল! দিয়ে সন্দেশ গলছে না । কলম- 
টার কথা স্বতন্ত্র । 


বাঁশরী ২৯ 


লীল। 
(কিছু দূর থেকে) অর্চনা মাসি, সময় হয়ে এল 
ডাক পড়েছে। 
অচ্চন। 
( জনাস্ত্িকে) লীলা, আধমর1' করেছি, বাকিটুকু 


তোর হাতে। 
( অচ্চনাব প্রস্থান |) 


( লীলা সাহিত্যে ফাষ্ট ক্লাশ্‌ এম্এডিগ্রি নিয়ে আবার সায়েম্ন, 
খবেছে। রোগা শরীব, ঠাট্টা তামাসায় তীক্ষ__সাজগোছে নিপুণ, 
কটাক্ষে দেখবার অভ্যাস |) 


লীলা 

ক্ষিতীশবাবু নমস্কার! আপনি '“সব্বত্র পূজ্যতে'র 
দলে। লুকোবেন কোথায়, পুজারী আপনাকে খুঁজে 
বের করে নিজের গরজে। এনেছি অটোগ্রাফের 
খাতা । সুযোগ কি কম! কী লিখলেন দেখি? 

“অন্য সকলের মতো নয় যে-মানুষ তার মার অন্য- 
সকলের হাতে ।” চমতকার, কিন্তু প্যাথেটিক। মারে 
ঈর্ষা করে । মনে রাখবেন, ছোটে। যারা তাদের ভক্তিরই 
একটা ইডিয়ম্‌ ঈর্ধা, মারট! তাদের পুজা 


৩৩ বাশরী 


ক্ষিতীশ 
বাখাদিনীব জাতই বটে, কথায় আশ্চর্য্য করে 
দিলেন । 
লীল! 
বাচস্পতির জাত যে আপনারা । যেটা বললেম 
ওট1 কোটেশন্‌। পুকষেব লেখা থেকেই । আপনাদের 
প্রতিভা বাক্য-বচনায়, আমাদেব নৈপুণ্য বাক্য 
প্রয়োগে । ওবিজিন্তালিটি আপনাব বইএব পাতায় 
পাতায়। সেদিন আপনাবই লেখা গল্পের বই পডলেম। 
ত্রীলিয়েন্ট । এ যেযাতে একজন মেয়েব কথা আছে, 
সে যখন দেখলে স্বামীর মন আরেক জনের উপত্ব, 
বানিয়ে চিঠি লিখলে, স্বামীর কাছে প্রমাণ কবে দিলে 
যে সে ভালোবাসে তাদের প্রতিবেশী বামনদাসকে । 
আশ্চধ্য সাইকল্জিব ধাঁধী। বোঝ শক্ত স্বামীর মনে 
ঈর্ব। জাগাবাব এই ফন্দী, না, তাকে নিষ্কৃতি দেবার 
ওদাধ্য। 
ক্ষিতীশ 
নানা আপনি ওটা 
লীল। 
বিনয় করবেন না। এমন ওরিজিন্যাল্‌ আইডিয়া, 


বাশরী ৩১ 


এমন ঝকঝকে ভাষা, এমন চরিত্রচিত্র আপনার আর 
কোনে লেখায় দেখিনি । আপনার নিজের রচনাকেও, 
বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছেন। ওতে আপনার মুদ্রাদোষ- 
গুলো নেই, অথচ-_ 
ক্ষিতীশ 

ভূল করছেন আপনি । “রক্তজবা”--ও বইটা যতীন 

ঘটকের । 
লীল! 

বলেন কী! ছি, ছিঃ এমন ভূলও হয়! যতীন 
ঘটককে যে আপনি রোজ ছু-বেল! গাল দিয়ে থাকেন । 
আমার একী বুদ্ধি! মাপ করবেন আমার অজ্ঞানকৃত, 
অপরাধ । আপনার জন্যে আর এক পেয়ালা! চা পাঠিয়ে 
দিচ্চি--রাগ করে ফিরিয়ে দেবেন না। 


( লীলার প্রস্থান । ) 


( রাজ! বাহাছুর সোমশস্করের প্রবেশ । রাঘুবংশিক চেহারা 
“শালপ্রাংশ মহাভূজঃ” রৌদ্রে পুড়ে ঈষৎ গ্লান গৌরবর্ণ, ভারী মুখ 
দাড়ি গোঁফ কামানো, চুড়িদার সাদ। পায়জামা, চুড়িদার সাদা 
আচ্কান, সাদা মস্লিনের পাঞ্জাবী কায়দার পাগড়ি, শুড়তোল! 
সাদা নাগর! জুতো, দেহটা] যে ওজনের কগন্বরটাও তেমনি |) 


৩২ বাঁশরী 


সোমশহ্কর 
ক্ষিতীশবাবু, বসতে পারি কি? 
ক্ষিতীশ 
নিশ্চয় । 
সোমশঙ্কর 


আমার নাম সোমশস্কর সিং। আপনার নাম 
শুনেছি মিস্‌ বাশরীর কাছ থেকে । তিনি আপনার 
ভক্ত । 
ক্ষিতীশ 
বোঝা কঠিন। অন্তত ভক্তিটা অবিমিশ্র নয়। 
তার থেকে ফুলের অংশ ঝরে পড়ে, কাটাগুলো দিনরাত 
থাকে বিধে। 
সোমশঙ্কর 
আমার দুর্ভাগ্য আপনার বই পড়বার অবকাশ 
পাইনি। তবু আমাদের এই বিশেষ দ্রিনে আপনি 
এখানে এসেছেন, বড়ো কৃতজ্ঞ হলুম। কোনো এক 
সময়ে আমাদের শস্তুগড়ে আসবেন এই আশা রইল । 
জায়গাটা আপনার মতে সাহিত্যিকের দেখবার যোগ্য । 
বাশরী 
(পিছন থেকে এসে ) ভূল বলছ শঙ্কর, যা চোখে 
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দেখা যায় তা উনি দেখেন না! ভূতের পায়ের 
মতো ওঁর চোখ উপ্টো দিকে । সে কথা যাক। শঙ্কর 
ব্যস্ত হোয়ো না। এখানে আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল 
না। ধরে নিচ্চি সেটা আমার গ্রহের তুল নয় গৃহকর্তী- 
দেরই ভুল। সংশোধন করতে এলুম । আজ সুষমাব 
সঙ্গে তোমার এন্গেজ্মেন্টের দিন অথচ এ সভায় 
আমি থাকব না এ হোতেই পারে না। খুসী হওনি 


অনাহৃত এসেছি বলে ? 
সোমশস্কর 


খুব খুসী হয়েছি, সে কি বলতে হবে ? 
বাশরী 
সেই কথাটা ভালে! করে বলবার জন্তে একটু 
বোসো। এখানে । ক্ষিতীশ, এ চাপা গাছটার তলায় 
কিছুক্ষণ অদ্বিতীয় হয়ে থাকোগে। আড়ালে তোমার 
নিন্দে করব না । 


( ক্ষিতীশের গ্রস্থান 1) 


শঙ্কর, সময় বেশি নেই, কাজের কথাটা সেরে এখনি 
ছুটি দেব। তোমার নৃতন এন্গেজ্মেন্টের রাস্তায় 


শু) 


৩৪ বাশরী 


পুরোনে৷ জঞ্জাল কিছু জমে আছে । সাফ করে ফেললে 
স্থগম হবে পথ । এই নাও । 


(বাশবী বেশমের থলি থেকে একটা পান্নার কষ্ঠী, হীরের 
ব্রেসলেট, মুক্তোবসানো ব্রোচ. বের করে দেখিয়ে আবার থলিতে 
পুরে সোমশসঙ্করের কোলে ফেলে দিলে |) 


সোমশক্কর 
বাশি, তুমি জান আমার মুখে কথা জোগায় না। 
যা বলতে পারলেম না তার মানে নিজে বুঝে নিয়ো। 
বাশরী 
সব কথাই আমার জানা, মানে আমি বুঝি । এখন 
যাও, তোমাদের সময় হোলো । 
সোমশঙ্কর 
যেয়ো না বাশি । ভুল বুঝে না আমাকে । আমার 
শেষ কথাটা শুনে যাও 1 আমি জঙ্গলের মানুষ। সহরে 
এসে কলেজে পড়ার আরন্তেব মুখে প্রথম তোমার সঙ্গে 
দেখা । পে দৈবের খেলা । তুমিই আমাকে মানুষ 
করে দিয়েছিলে, তার দ্রাম কিছুতেই শোধ হবে না। 
তুচ্ছ এই গয়নাগুলে| | 
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বাশরী 

মমমার শেষ কথাটা শোনো শঙ্কব। আমার তখন 
প্রথম বয়েস, তুমি এসে পড়লে সেই নতুন জাগা অরুণ 
রঙের দিগন্তে । ডাক দিয়ে আলোয় আনলে যাকে, 
তাকে লও বাঁ না লও নিজে তো তাকে পেলুম। আত্ম- 
পবিচয় ঘটল। বাস্‌, ছুইপক্ষে হয়ে গেল শোধবোধ। 
এখন ছু-জনেই অঞ্ধণী হয়ে আপন আপন পথে চললুম ৷ 
আর কী চাই। 

সোমশঙ্কব 

বাশি,ষযদি কিছু বলবে যাই নির্রবোধের মতো বলব। 
বুঝলুম আমার আসল কথাটা বলা হবে না কোনো- 
দিনই । আচ্ছা? তবে থাক্‌। অমন চুপ কবে আমার 
দিকে চেয়ে আছ কেন? মনে হচ্ছে ছুই চোখ দিয়ে 
আমাকে লুপ্ত কবে দেবে। 

বাঁশবী 

আমি তাকিয়ে দেখছি একশো বছর পবেকার 
যুগান্তে। সে দিকে আমি নেই, তুমি নেই, আজকেব 
নিনেব অন্য কেউ নেই। ভুল বোঝার কথা বলছ ! 
সেই ভূল বোঝার উপব দিয়ে চলে যাবে কালের রথ। 
ধুলো হয়ে যাবে, সেই ধুলোব উপরে বস খেলা কববে 


৩৬ বৰাশরী 


তোমার নাতি নাৎনীরা। সেই নিব্বিকার ধুলোর 
হোক জয়। 
সোমশঙ্কর 
এ গয়নাগুলোর কোথাও স্থান রইল না; যাক 
তবে। (ফেলে দিলে ফোয়ারার জলাশয়ে ।) 


(স্থমাব বোন স্থষীমীর প্রবেশ । ফ্রকৃপবা, চষমা চোখে, 
বেণী দোলানো? ভ্রুতপদে-চলা এগাবো। বছবেব মেয়ে |) 


সুযীম। 
সন্গ্যাসী-বাব। আসছেন শঙ্করদা। তোমাকে ডেকে 
পাঠালেন সবাই । তুমি আসবে না বাশিদিদি ? 
বাশরী 
আসব বৈকি, আসার সময় হোক আগে। 
( সোমশঙ্কর ও স্ুুধীমার প্রস্থান ) ক্ষেতীশ, শুনে যাও ! 
চোখ আছে ? দেখতে পাচ্চ কিছু কিছু ? 
ক্ষিতীশ 
রঙ্গভূমির বাইরে আমি! আওয়াজ পাচ্ছি, রাস্তা 
পাচ্চিনে। 
বাশরী 
বাংলা উপন্যাসে নিয়ুমার্কেটের রাস্তা খুলেছ 


বাঁশরী ৩৭ 


নিজের জোরে, আলকাতরা ঢেলে । এখানে পুতুল- 
নাচের রাস্তাটা বের করতে তোমারে! অফীশিয়াল্‌ 
গাইড্‌ চাই | লোকে হাসবে যে! 
ক্ষিতীশ 
হান্ুক না। রাস্তা না পাই, অমন গাইডকে তো! 
পাওয়া গেল। 
বাশরী 
রসিকতা ! সস্তা মিষ্টান্নের ব্যবসা ! এজন্যে ভাকিনি 
তোমাকে! সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে 
লিখতে শিখবে । চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, 
অনেক অমানুষ আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে । 
দেখো দেখো ভালে করে দেখো । 
ক্ষিতীশ 
নাই বা দেখলেম, তোমার তাতে কী? 
বাঁশরী 
নিজে লিখতে পারি নে যেক্ষিতীশ। চোখে দেখি, 
মনে বুঝি, স্বর বন্ধ, ব্যর্থ হয় যে সব। ইতিহাসে 
বলে, একদিন বাঙালি কারিগরদের বুড়ো আঙুল 
দিয়েছিল কেটে। আমিও কারিগর, বিধাতা বুড়ো 
আডুল কেটে দিয়েছেন। আমদানি করা মালে কাজ 


৩৮ বাশরী 


চালাই, পরখ করে দেখতে হয় সেটা সীচ্চা কি না। 
তোমবা লেখক, আমাদের মতো! কলম-হারাঁদের জন্োই 
কলমের কাজ তোমাদের । 


(সুষমার প্রবেশ । দেখবামাত্র বিস্ময় লাগে। চেহারা 
সতেজ সবল সমুন্নত । রং যাকে বলে কনকগৌব, ফিকে চাপাব 
মতো, কপাল নাক চিবুক যেন কুঁদে তোলা |) 


স্থষমা 
(ক্ষিতীশকে নমস্কার কবে) বাঁশি, কোণে লুকিয়ে 
কেন? 
বাঁশবাী 
কুণো। সাহিত্যিককে বাইবে আনবাব জন্য । খনিব 
সোনাকে শাণে চড়িয়ে তাব চেকৃনাই বেব কবতে 
পাবি, আগে থাকতেই হাতযশ আছে। জহবৎকে 
দামী করে তোলে জহবী, পবেব ভোগেরই জন্য, কী 
বলে! ? সুষী, ইনিই ক্ষিতীশবাবু, জান বোধ হয়। 
সুষমা 
জানি বৈকি। এই জেদিন পড়ছিলুম ওর “বাকার 
বুদ্ধি' গল্পটা । কাগজে কেন এত গাল দিয়েছে বুঝতে 
পারলুম না। 


বাঁশরী ৩৯ 


ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ বইখানা গাল দেবার যোগ্য এতই কি ভালে! ! 
সুষমা 
ও রকম ধারালো কথ! বলবার ভার বাঁশরী আর 
এ আমার পিস্তুতো। বোন লীলার উপরে। আপনা- 
দের মতো! লেখকের বই সমালোচন! করতে ভয় করি, 
কেননা তাতে সমালোচনা করা হয় নিজেরই বিদ্ধ 
বুদ্ধির। অনেক কথা বুঝতেই পারিনে। বাশরীর 
কল্যাণে আপনাকে কাছে পেয়েছি, দরকার হোলে 
বুঝিয়ে নেব ! 
বাঁশরী 
ক্ষিতীশবাবু ন্যাচার্ল্‌ হিষ্ী লেখেন গল্পের ছাচে। 
যেখানটা জানা নেই, দগদগে রং লেপে দেন মোটা 
তুলি দিয়ে। রঙের আমদানী সমুদ্রেব ওপার থেকে । 
দেখে দয়া হোলে! । বললুম জীব জন্তর সাইকলজির 
খোজে গুহ গহ্বরে যেতে যদি খরচে না কুলোয় অস্তত 
জুয়োলজিকালের খাচার ফাক দিয়ে উকি মারতে দোষ 
কী? 
স্ষম' 
তাই বুঝি এনেছ এখানে ? 


৪০ বাঁশরী 


বাশরী 
পাপমুখে বলব কী করে? তাই তো বটে! 
ক্ষিতীশবাবুর হাত পাকা, মাল মশলাও পাকা হওয়! 
চাই। যথাসাধ্য জোগাড় দেবার মজুরগিরি করছি। 
সুষমা 
ক্ষিতীশবাবু, একটু অবকাশ করে নিষ্পে আমাদের 
ওদিকে যাবেন। মেয়েরা সগ্চ আপনার বই কিনে 
আনিয়েছে সই নেবে বলে। সাহস করছে না কাছে 
আসতে | বাঁশি, ওঁকে একলা ঘিরে রেখে কেন অভি- 
শাপ কুড়োচ্চ? 
বাশরী 
(উচ্চহাস্তে ) সেই অভিশাপই তো মেয়েদের বর । 
সে তুমি জান। জয়-যাত্রায় মেয়েদের লুটের মাল 
প্রতিবেশিনীর ঈর্ী | 
সুষম! 
ক্ষিতীশবাবু' শেষ দরবার জানিয়ে গেলুম । গণ্ডি 
পেরোবার স্বাধীনতা যদি থাকে একবার যাবেন 
ওদিকে । 


(ম্বযমার প্রস্থান । ) 


বাশরী ৪১ 


ক্ষিতীশ 
কী আশ্চর্য্য ওকে দেখতে ! বাডাঁলি ঘরের মেয়ে 
বলে মনেই হয় না। যেন এখীনা, যেন মিনর্ভা, যেন 
ক্রন্হিল্ড। 
বাশবী 
(তীব্রহাস্ত্ে) হায়রে হায় যত বড়ো দিগ্গজ 
পুরুষই হোক না কেন সবার মধ্যেই আছে আদিম 
যুগের বর্বব। হাড-পাঁকা রিয়লিস্ট বলে দেমাক 
কর ভাণ কর মস্তর মান না। লাগল মস্ত 
চোখের কটাক্ষে, একদম উড়িয়ে নিয়ে গেল মাইথল- 
জির যুগে। আজও কচি মনটা রূপকথা আকড়িয়ে 
অণছে। তাকে হিচিভিয়ে উজোন পথে টানাটানি করে 
মনের উপরের চামড়াটাকে করে তুলেছ কড়া । হূর্বল 
বলেই বলের এত বড়াই। 
ক্ষিতীশ 
সে কথা মাথা হেট করেই মানব। পুরুষ জাত 
হুর্বল জাত। 
বাশরী 
তোমরা আবার রিয়লিস্ট! রিয়লিস্ট্‌ মেয়েরা । 
যত বড়ো স্ুল পদার্থ হও না, যা তোমরা তাই বলেই 


৪২. বাশরী 


জানি তোমাদের। পাকে ডোবা জলহস্তীকে নিয়ে 
ঘর যদি কবতেই হয় তাঁকে এবাবত বলে রোমান্স, 
বানাইনে। রং মাখাইনে তোমাদের মুখে ।  মাখি 
নিজে । রূপকথাবৰ খোকা সব। ভালে কাজ হয়েছে 
মেষেদের! তোমাদেব ভোলানো ! পোডা কপাল 
আমাদের! এখীনা ! মিনর্ভা! মবে যাই! ওগো 
রিয়লিস্ট্‌, বাস্তায় চলতে যাদেব দেখেছ পানওয়ালীব 
দোকানে, গডেছ কালে মাটিব তাল দিষে যাদেব মৃষ্তি, 
তাবাই সেজে বেড়াচ্ছে, এ্রথীনা মিনর্ভা । 
ক্ষিতীশ 

বাশি, বৈদিক কালে খধিদেব কাজ ছিল মস্তব 
পড়ে দেবতা ভোলানো-ধাদেব ভোলাতেন তাদের 
ভক্তিও কবতেন । তোমাদেব যে সেই দশা । বোকা! 
পুরুষদেব ভোলাও তোমবা আবার পাদোদক নিতেও 
ছাঁড না । এমনি কবেই মাটি কবলে এই জাতটাকে। 

বাশরী 

সত্যি, সত্যি, খুব সত্যি । এ বোকাদের আমরাই 
বসাই টঙ্ের উপরে, চোখেব জলে কাদামাখা পা 
ধুইয়ে দিই, নিজেদের অপমানেব শেষ করি, যত 
ভোলাই তার চেয়ে ভূলি হাজাব গুণে। 


বাঁশরী ৪৩ 


ক্ষিতীশ 
এর উপায় ? 
বাশরী 
লেখো, লেখো সত্যি করে, লেখো! শক্ত করে। মস্তর 
নয়, মাইথলজি নয়, মিনর্ভার যুখোসটা ফেলে দাও 
টান মেরে । ঠোঁট লাল কারে তোমাদের পানওয়ালী 
যে মস্তর ছড়ায় এ আশ্চর্ধ্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই 
মন্তুরই ছড়াচ্চে। সামনে পড়ল পথ-চল্তি এক রাজা, 
সুরু করলে জাছু। কিসের জন্যে? টাঁকার জন্যে । 
শুনে বাখো, টাকা জিনিষটা মাইথলজির নয়, ওটা 
ব্যাঙ্কের, ওটা তোমাদেব রিয়লিজমের কোঠায় । 
ক্ষিতীশ 
টাকার প্রতি দৃষ্টি আছে সেটা তো! বুদ্ধির লক্ষণ, 
সেই সঙ্গে হদয়টাও থাকতে পারে । 
বাশরী 
আছে গে হৃদয় আছে। ঠিক জায়গায় খু'জলে 
দেখতে পাবে পানওয়ালীরও হৃদয় আছে। কিন্ত 
মুনফা একদিকে, হৃদয়টা আর একদিকে । এইটে যখন 
আবিষ্ার করবে তখনি জমবে গল্পটা । পাঠিকারা ঘোর 
আপত্তি করবে, বলবে মেয়েদের খেলো করা হোলো, 


৪৪ বাশরী 


অর্থাৎ তাদের মন্ত্র-শক্তিতে বোকাদের মনে খটকা 
লাগানো হচ্চে। উচু দরের পুরুষ পাঠকও গাল 
পাড়বে । বল কী, তাদের মাইথলজির রং চটিয়ে দেওয়া ! 
সর্বনাশ ! কিন্ত ভয় কোরো না ক্ষিতীশ, রং যখন 
যাবে জলে, মন্ত্র পড়বে চাপা, তখনো সত্য থাকবে 
টি'কে, শেলের মতো, শূলের মতো । 
ক্ষিতীশ 
প্রীমতী স্বষমার হৃদয়ের বর্তমান ঠিকানাটা জানতে 
পারি কি? 
বাশরী 
ঠিকানা বলতে হবে না, নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে যদি চোখ থাকে । এখন চলো এ দিকে । ওর! 
টেনিস্‌ খেলা সেরে এসেছে । এখন আইস্ক্রীম্‌ পরি- 
বেষণের পালা । বঞ্চিভ হবে কেন? | 


(উভয়ের প্রস্থান ) 


বাশরী ৪৫ 


তৃতীয় দৃশ্য 


(বাগানেব একদিক । খাবাব-টেবিল ঘেরে বসে আছে 
তারক, শচীন, স্থধাংশ্ু, সতীশ ইত্যাদি ) 


তারক 

বাড়াবাড়ি হচ্চে সন্্যাসীকে নিয়ে । নাম পুবন্দর নয় 
সবাই জানে । আসল নাম ধবা পড়লেই বোকার ভিড় 
পাতলা হয়ে যেত। দেশীকি বিদেশী তা নিয়েও মত- 
ভেদ । ধর্ম কী জিজ্ঞাসা কবলে হেসে বলে, ধন্মটা এখনে 
মবেনি তাই তাকে নামেব কোঠায় ঠেসে দেওয়া চলে 
না। সেদিন দেখি আমাদেব হিমুকে গল্ফ্‌ শেখাচ্চে। 
হিমুর জীবাত্মাটা কোনোমতে গল্ফের গুলির পিছনেই 
ছুটতে পাবে, তাব বেশি ওর দৌড নেই, তাই সে 
ভক্তিতে গদ্গদ । মিস্টীরিয়স্‌ সাজের নানা মাল-মশলা 
জুটিয়েছে। আজ ওকে আমি এক্স্পোজ্‌ করব সবার 
সামনে, দেখে নিও । 


৪৬ বাশরী 


সুধাংশু 
প্রমাণ কববে তোমার চেয়ে যে বড়ো সে তোমার 
চেয়ে ছোটো ! 
সতীশ 
আঃ স্ধাংশু, মজাটা মাটি করিস কেন? পকেট 
বাজিয়ে ও বলছে ডকু্যুমেণ্ট, আছে । বেব করুক না, 
দেখি কী বকম চীজ সেটা । এ যে সন্গ্যাসী, সঙ্গে 
আসছেন এবা সবাই। 


( পুবন্দরের প্রবেশ । ললাট উন্নত, জলছে ছুই চোখ, ঠোটে 
রয়েছে অন্চ্চাবিত অনুশাসন, মুখেব স্বচ্ছ বং পাওুর শ্যাম, অন্তর 
থেকে বিচ্ছুবিত দীপ্তিতে ধৌত । দাড়ি গৌফ কামানো, স্বভোৌল 
মাথায় ছোটে করে ছাট। চুল, পায়ে নেই জুতো, তসরেব ধুতি 
পর।, গায়ে খয়েরি রঙেব টিলে জামা । সঙ্গে স্থুষমী, সোমশস্কর, 
বিভাসিনী |) 

শচীন 
সন্ন্যাসী ঠাকুব, বলতে ভয় কবি, কিন্তু চা খেতে 
দোষ কী? 
পুরন্বর 
কিছুমাত্র না। যদি ভালো চা হয়। আজ থাক্‌, 
এইমাত্র নেমস্তন্ন খেয়ে আসছি। 


বাশরী ৪৭ 


শচীন 
নেমন্তন্ন আপনাকেও 1 লাঞ্চে না কি? গ্রেট- 
ইষ্টার্নে বোষ্টমের মোচ্ছব ? 
পুরন্দর 
গ্রেটুইষ্টার্ূনেই যেতে হয়েছিল। ডাক্তার উইল্‌- 
কল্পের ওখানে । 
শচীন 
ডাক্তার উইল্কক্স ! কী উপলক্ষ্যে? 
পুরন্দর 
- যোগ-বাশিষ্ঠ পড়ছেন । 
শচীন 
বাস্রে! ওহে তারক, এগিয়ে এসো নাকী যে 
বলছিলে ? 
তারক . 
এই ফোটো গ্রাফ তে! আপনার ? 
পুরন্দর 
সন্দেহ মাত্র নেই । 
তারক 
মোগলাই সাজ, সামনে গুড়গুড়ি, পাশে দাড়ি- 
ওয়ালাটা কে? স্থুম্পষ্ট যাবনিক। 


৪৮ বাশরী 


পুবন্দর 
রোশেনাবাদের নবাব। ইরাঁণী বংশীয়। তোমার 
চেয়ে এর আধ্য রক্ত বিশুদ্ধ । 
তারক 
আপনাকে কেমন দেখাচ্ছে যে ! 
পুরন্নব 
দেখাচ্ছে তুকিব বাদশার মতো! । নবাব সাহেব 
ভালোবাসেন আমাকে, আদর করে ডাকেন মুক্তিয়াব 
মিঞা, খাওয়ান এক থালায় । মেয়ের বিয়ে ছিল, 
আমাকে সাজিয়েছিলেন আপন বেশে। 
তাবক 
মেয়ের বিয়েতে ভাগবত পাঠ ছিল বুঝি ? 
পুবন্দব 
ছিল পোলো খেলাব টুর্ণামেন্ট । আমি ছিলুম নবাব 
সাহেবের আপন দলে। 
তারক 
কেমন সন্গ্যাসী আপনি ? 
পুরন্দর 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। কোনে উপাধিই 
নেই, তাই সব উপাধিই সমান খাটে । জন্মেছি দিগম্বর 


বাঁশরী ৪৯ 
বেশে, মরব বিশ্বাম্বর হয়ে। তোমার বাবা ছিলেন 
কাশীতে হরিহর তত্বরত্ব, তিনি আমাকে যে নামে 
জানতেন সে নাম গেছে ঘুচে। তোমার দাদা 
রামসেবক বেদাস্তভৃষণ কিছুদিন পড়েছেন আমার কাছে 
বৈশেষিক। তুমি তারক লাহিড়ি, তোমার নাম ছিল 
বুকু, আজ শ্বশুরের সুপারিসে কক্স্হিল্‌ সাহেবেব এটণি 
অফিসে শিক্ষানবিশ । সাজ বদলেছে তোমার, তারক 
নামের আগ্ভক্ষরট। তবর্গ থেকে টবর্গে চড়েছে। শুনেছি 
যাবে বিলেতে । বিশ্বনাথের বাহনের প্রতি দয়! রেখো ॥ 
তারক 

ডাক্তার উইলকক্সেব কাছ থেকে কি ইন্ট্োভাকৃশন্‌ 

চিঠি পাওয়া যেতে পাববে ? 


পুরন্নব 

পাওয়া অসম্ভব নয়। 
তারক 

মাপ করবেন। (পায়েব ধুলো! নিয়ে প্রণাম ) 
বাশবী 

সুষমার মাষ্টাবিতে আজ ইস্তফা! দিতে এসেছেন ? 
পুরন্দর 


কেন দেব? আরো! একটী ছাত্র বাড়ল । 
৪ 


৫৩ বাঁশরী 


বাশরী 
সর করাবেন মুগ্ধবোধের পাঠ ? মুগ্ধতার তলায় 
ডুবেছে যে-মান্ুষটা হঠাৎ তার বোধোদয় হোলে 
নাড়ী ছাড়বে। 
পুরন্দর 
( কিছুক্ষণ বাশরীর মুখের দিকে তাকিয়ে ) বসে, 
একেই বলে ধৃষ্টতা। (বাঁশরী মুখ ফিরিয়ে সরে গেল ) 
বিভাসিনী 
সময় হয়েছে। ঘরের মধ্যে সভা প্রস্তুত, 
চলুন সকলে । 


( সকলেব ঘবে প্রবেশ । দরজা পধ্যন্ত গিয়ে কবাশবী থমকে 
ধাড়াল। ) 


ক্ষিতীশ 

তুমি যাবে না ঘরে ? 
বাঁশরী 

সস্ত! দরের সহ্ুপদেশ শোনবার সখ আমার নেই। 
ক্ষিতীশ 

সছৃপদেশ ! 


বাশরী ৫১ 


বাশরী 
এই তো সুযোগ। পালাবার রাস্তা বন্ধ । জালি- 
যানওয়ালাবাগেব মার। 
ক্ষিতীশ 
আমি একবার দেখে আসি গে। 
বাঁশরী 
না। শোনো, প্রশ্ন আছে। সাহিত্য-সম্রাট, গল্পটার 
মর্ম যেখানে, সেখানে পৌছেছে তোমার দৃষ্টি? 
ক্ষিতীশ 
আমার হয়েছে অন্ধ-গো-লাঙ্কুল হ্যায় । ল্যাঁজটা 
ধরেছি চেপে, বাকিট! টান মেবেছে আমাকে কিন্ত 
চেহাবা রয়েছে অস্পষ্ট। মোট কথাটা এই বুঝেছি 
ষে, সুষমা বিয়ে করবে রাজাবাহাছবকে, পাবে রাজৈশ্বধ্য, 
তাব বদলে হাতট! দিতে প্রস্তুত, হৃদয়ট? নয়। 
বাশরী 
তবে শোনো বলি। সোমশঙ্কর নয় প্রধান নায়ক, 
এ কথা মনে রেখো । 
ক্ষিতীশ 
তাই নাকি? তাহোলে অস্তৃত গল্পটার ঘাট 
পধ্যস্ত পৌছিয়ে দাও। তারপরে সাতৎরিয়ে হোক, 
খেয়া ধরে হোক পারে পৌছব। 


৫২ বাশরী 


বাঁশরী 
হয়তো জানে! পুরন্দর তরুণ সমাজে বিন! মাইনেয় 
মাষ্টারি করেন। পরীক্ষায় উৎরিয়ে দিতে অদ্বিতীয় । 
কড়া বাছাই করে নেন ছাত্র । ছাত্রী পেতে পারতেন 
অসংখ্য, কিন্তু বাছাইরীতি এত অসম্ভব কঠিন যে 
এতদিনে একটি মাত্র পেয়েছেন তাৰ নাম শ্রীমতী 
স্থঘমা সেন। 
ক্ষিতীশ 
ছাত্রী যাদের ত্যাগ করেছেন তাদেব কী দশা ? 
বাশবী 
আত্মহত্যার সংখ্যা কত, খবর পাইনি । এট জানি, 
তাদের অনেকেই চগ্চু মেলে চেয়ে আছে উদ্ধে। 
ক্ষিতীশ 
সেই চকোরীর দলে নাম লেখাও নি ? 
বাঁশরী 
তোমার কী মনে হয়? 
ক্ষিতীশ 
আমার মনে হয় চকোরীর জাত তোমার নয়, তুমি 
মিসেস্‌ রাহুর পদের উমেদার। যাকে নেধে তাকে 
দেবে লোপ করে, শুধু চঞ্চ মেলে তাকিয়ে থাকা নয়। 


বাঁশরী ৫৩ 


বাশরী 
ধন্য ! নরনারীর ধাত বুঝতে পফলা নম্বর, গোল্ড, 
মেডালিষ্ট । লোকে বলে নারী-স্বভাবের রহস্য ভেদ 
করতে হার মানেন স্বয়ং নারীর স্থষ্টিকর্তী পর্যন্ত, কিন্ত 
তুমি নারীচরি ত্রচারণচক্রবন্তী, নমস্কার তোমাকে ! 
ক্ষিতীশ 
(করজোড়ে) বন্দনা সাবা হোলো এবার বর্ণনার 
পালা সুরু হোক। 
বাশরী 
এট! আন্দাজ করতে পারনি যে, সুষমা এ সন্াসীর 
ভালোবাসায় একেবারে শেষ পধ্যস্ত তলিয়ে গেছে? 
ক্ষিতীশ 
ভালোবাসা, না ভক্তি ? 
বাশরী 
চবিত্রবিশারদ, লিখে রাখো মেয়েদের ঘযে-ভালো- 
বাসা পৌছয় ভক্তিতে সেটা তাদের মহা-প্রয়ীণ,_ 
সেখান থেকে ফেববার রাস্তা নেই। অভিভূত যে 
পুরুষ ওদের সমান প্ল্যাটফর্মে নামে সেই গরীবের জন্তা 
থার্ড ক্লাস্‌, বড়ো জোর ইন্টার্মীভিয়েট । সেলুন গাড়ী 
তে! নয়ই । যে উদামীন মেয়েদের মোহে হার মানল 


৫৪ বাঁশরী 


না, ওদের ভূজপাশের দিগ্বলয় এড়িয়ে যে উঠল মধ্য 
গগনে ছুই হাত উদ্ধে তুলে মেয়েরা তারই উদ্দেশে দিল 
শ্রেষ্ঠ নৈবেছ্য । দেখোনি তুমি, সন্গ্যাসী যেখানে মেয়েদের 
সেখানে কী ঠেলাঠেলি ভীড় । 
ক্ষিতীশ 
তাহবে। কিন্ত তাব উল্টোটাও দেখেছি । মেয়েদের 
বিষম টান একেবারে তাজা বর্ববের প্রতি । পুলকিত 
হয়ে ওঠে তাদের অপমানের কঠোবতায়, পিছন পিছন 
রসাতল পধ্যন্ত যেতে বাজ । 
বাঁশরী 
তার কারণ মেয়েরা অভিসারিকাব জাত। এগয়ে 
গিয়ে যাকে চাইতে হয় তাব দিকেই ওদেব পুরো 
ভালোবাসা । ওদের উপেক্ষা তাবই পরে দুরৃত্ত হবার 
মতো জোর নেই যার কিন্তু! দুর্লভ হবার মতো তপস্তা। 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা বোঝা গেল সন্গ্যাসীকে ভালোবাসে এ 
স্ববমা। তার পবে? 
বাশরী 
সে কী ভালোবাসা ! মরণের বাড়া! সঙ্কোচ ছিল না 
কেননা একে সে ভক্তি বলেই জানত। পুরন্দর দূরে 





ধাশরী ৫৫ 


যেত আপন কাজে, সুষমা তখন যেত শুকিয়ে, মুখ হয়ে 
যেত ফ্যাকাসে । চোখে প্রকাশ পেত আলা, মন শুন্যে 
শুন্তে খুজে বেড়াত কার দর্শন। বিষম ভাবনা হোলো 
মায়ের মনে । একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“বাশি, কী কবি ?” আমার বুদ্ধির উপব তখন তার 
ভরসা ছিল। আমি বললেম, “দাও ন। পুরন্দরের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে তিনি তে! আতকে উঠলেন, বললেন, 
“এমন কথা ভাবতেও পাব ?” তখন নিজেই গেলুম 
পুরন্দরের কাছে। সোজা বললুম, নিশ্চয়ই জানেন, 
স্থষমা আপনাকে ভাঁলোবাসে। ওকে বিয়ে করে 
উদ্ধার করুন বিপদ থেকে 1” এমন করে মানুষটা 
তাকাল আমার মুখের দিকে, রক্ত জল হয়ে গেল। 
গম্ভীর স্বরে বললে, দম্থবমা আমার ছাত্রী তাঁর 
ভার আমাব পরবে, আর আমার ভার তোমার পরে 
নয়।” পুরুষের কাছ থেকে এত বড়ো ধাক্কা জীবনে 
এই প্রথম। ধাঁবণা ছিল সব পুরুষের পরেই সব 
মেয়েব আব্দার চলে, যদি নিঃসঙ্কোচ সাহস থাকে । 
দেখলুম ছুর্ভেছ্য হুর্গও আছে। মেয়েদের সাংঘাতিক 
বিপদ সেই বন্ধ কপাঁটের সামনে, ভাকও আসে সেই- 
খান থেকে কপালও ভাঙে সেইখানটায়। 


৫৬ বাশরী 


ক্ষিতীশ 
আচ্ছ। বাঁশি, সত্যি করে বলে। সন্গ্যাসী তোমারও 
মনকে টেনেছিল কিনা । 
বাশবী 
দেখো, সাইকলজির অতি ন্ক্ষম তত্বের মহলে 
কুলুপ দেওয়া ঘব। নিষিদ্ধ দবজা না খোলাই ভালো', 
সদর মহলেই যথেষ্ট গোলমাল, সামলাতে পাবলে 
বাচি। আজযে পধ্যন্ত শুনলে তার পরের অধ্যায়ের 
বিবরণ পাওয়া যাবে একখানা চিঠি থেকে । পরে 
দেখাব । 
ক্ষিতীশ 
ঘরেব মধ্যে চেয়ে দেখো বাশি। পুরন্দর আঙটি 
বদল করাচ্চে। জানলার থেকে সুষমার মুখে 
উপর পড়েছে বোদের বেখা। স্তন্ধ হয়ে বসে আছে, 
শান্ত মুখ, জল ঝবে পড়ছে ছুই চোখ দিয়ে। বরফেব 
পাহাড়ে যেন স্ধ্যাস্ত, গলে পড়ছে ঝরণা। 
বাঁশবী 
সোমশঙ্করের মুখের দিকে দেখো, সুখ না হুঃখ, 
বাধন পরছে ন! ছিড়ছে? আর পুরন্দর, সে যেন এ 
সূর্য্যেরই আলো । তার বৈজ্ঞানিক তত্ব রয়েছে লক্ষ 


বাঁশরী ৫৭ 


যোজন দূরে, মেয়েটার মনে ষে অগ্নিকাণ্ড চলছে তার 
সঙ্গে কোনে! যোগই নেই । অথচ তাকে ঘিবে একটা 
জ্বলস্ত ছবি বানিয়ে দিলে ॥ 
ক্ষিতীশ 
স্বষমার পরে সন্্যাসীব মন এতই যদি নিলিপ্ত তবে 
ওকেই বেছে নিলে কেন ? 
বাঁশরী 
(ও যে আইডিয়ালিস্ট! বাস্বে! এত বড়ো? 
ভয়ঙ্কর জীব জগতে নেই। আফিকার অসভ্য মারে 
মানুষকে নিজে খাবে বলে। এরা মারে তাঁর চেয়ে 
অনেক বেশি সংখ্যায় । খায় না ক্ষিদে পেলেও । 
বলি দেয় সারে সারে, জেঙ্গিস্‌ খাব চেয়ে সর্বনেশে | 
ক্ষিতীশ 
সন্ন্যাসীর পরে তোমার মনে মনে ভক্তি আছে বলেই 
তে-মার ভাষা এত তীব্র । 
বাশরী 
যাকে তাকে ভক্তি করতে না পেলে বাঁচে না ষে 
সব হ্যাংল! মেয়ে আমি তাদের দলে নই গো । রাজরাণী 
বদি হতুম মেয়েদের চুলে দড়ি পাকিয়ে ওকে দিতুম 
ফাসি। কোমিনী কাঞ্চন স্থোয় না যে তা নয়, কিন্তু তাকে 


€৮ বাশরী 


দেয় ফেলে ওর কোন এক জগন্নাথের রখের তলায়, 
বুকের পাঁজর যায় গুড়িয়ে। 
ক্ষিতীশ 
ওর আইডিয়াটা কী জানা চাই তো? 
বাশরী 
সে আছে বায়ান্ন ৰাঁও জলের নীচে । তোমার 
এলাকার বাইরে, সেখানে তোমার মন্দাকিনী পদ্ম'বতীর 
ডুব সাতার চলে না। আভাস পেয়েছি কোন ডাকঘব- 
বিবর্জিত দেশে ও এক সজ্ঘ বানিয়েছে, তরুণ 
তাপস সঙ্ঘ, সেখানে নানা পরীক্ষায় মানুষ তৈরি 
হচ্চে। 


ক্ষিতীশ 

কিন্তু তরুণী ? 
বাশরী 

ওর মতে গৃহেই নাবী, কিন্তু পথে নয় । 
ক্ষিতীশ 

তা হোলে স্থষমাকে কিসের প্রয়োজন ? 
বাঁশরী 


অন্নচাই যে। মেয়েরা প্রহরণধারিনী না হোক 
বেড়ীহাতাধারিণী তো বটে। রাজভাগ্ু!রের চাঁবিটা। 


বাশরী ৫৯ 


থাকবে ওরই হাতে । এঁষে ওরা বেরিয়ে আসছে, 
অনুষ্ঠান শেষ হোলো বুঝি । 


( পুরন্দর ও অন্য সকলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে 1) 


পুরন্দর 

( সোমশঙ্কর ও সুষমাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে ) 
তোমাদের মিলনের শেষ কথাটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে 
নয় বাইরে, বড়ে। রাস্তার সামনে । সুষমা, বসে যে 
সম্বন্ধ মুক্তির দিকে নিয়ে চলে তাকেই শ্রদ্ধা করি। যা 
বেঁধে রাখে পশুর মতো প্রকৃতির গড়। প্রবৃত্তির বন্ধনে 
ব। মানুষের গড়া দাসত্বের শৃঙ্খলে ধিক তাকে । পুরুষ 
কন্ম করে স্ত্রী শক্তি দেয়। মুক্তির রথ কর্ম্ম, মুক্তির 
বাহন শক্তি । সুষমা, ধনে তোমার লোভ নেই তাই 
ধনে তোমার অধিকার । তুমি সন্াসীর শিষ্যা তাই 
রাজার গৃহিণীপদে তোমার পূর্ণতা । 


(ভান হাতে সোমশঙ্করের ডান হাত ধরে ) 


“তস্মাৎ তবমুত্তিষ্ঠ যশোলভন্ব, 
জিত্বা শত্রণ ভুংক্ষ রাজ্যং সমৃদ্ধং।” 


৬০ বাঁশরী 


ওঠো তৃমি যশোলাভ করবো । শত্রুদের জয় করো-- 
যে রাজ্য অসীম সমৃদ্ধিবান তাকে ভোগ করো । বৎস, 
আমাব সঙ্গে আবৃত্তি কবো প্রণামের মন্ত্র । 
“নমঃ পুবস্তাদ্‌ অথ পৃষ্ঠতস্‌ তে 
নমোস্তৃতে সর্ববত এব সর্ব, 
অনস্তবীর্যামিত বিক্রমস্‌ ত্বং 
সর্বং সমাপ্পোষি ততোহনি সর্কঃ1৮ 
তোমাকে নমস্কার সম্মুখ থেকে, তোমাকে নমস্কার 
পশ্চাৎ থেকে, হে সব্ব, তোমাকে নমস্কাব সর্বদিক 
থেকে । অনস্তবীর্ধ্য তুমি, অমিতবিক্রম তুমি, তোমাতেই 
সবর্ব তুমিই সর্ব ! 


[ ক্ষণৃকালেব জন্য যবনিকা পডে তখনি উঠে গেল। তখন 
রাত্রি, আকাশে তাবা দেখা যায়। সুষমা ও তাব বন্ধু নন্দা। ] 


আবম 
এইবার সেই গানটা গা দেখি ভাই। 


বাঁশরী 


৬৯ 


নল্দা 
(গান) 
না চাহিলে যাবে পাওয়া যায়, 
তেয়াগিলে আসে হাতে, 
দিবসে সে ধন ভাবায়েছি আমি 
পেষেছি আধাব বাঁতে ॥ 
ন। দেখিবে তাবে পবশিবে না গো 
তারি পানে প্রাণ মেলে দিয়ে জাগো, 
তারায় তাবায় ববে তাবি বাণী, 
কুস্থমে ফুটিবে প্রাতে ॥ 
তারি লাগি যত ফেলেছি অশ্রজল, 
বীণাবাদিনীর শতদলদলে 
কবিছে সে টলমল । 
মোর গানে গানে পলকে পলকে 
ঝলসি উঠিছে ঝলকে ঝলকে, 
শান্ত হাসিব করুণ আলোক 
ভাতিছে নয়নপাতে ॥ 


( পুরন্দবেব প্রবেশ ) 


সুষমা 


( ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে ) প্রভু, দুর্বল আমি। মনের 


৬২ বাঁশরী 


গোপনে যদি পাপ থাকে ধুয়ে দাও মুছে দাও। আসক্তি, 
দূর হোক, জয়যুক্ত হোক তোমাব বাণী । 
পুবন্দব 
বৎসে, নিজেকে নিন্দা কোবে। না, অবিশ্বাস কোবো। 
না, নাআ্মীনমবসাদয়েৎ। ভয় নেই, কোনে ভয় নেই। আজ 
তোমার মধ্যে সত্যেব আবির্ভাব হয়েছে মাধুধ্যে, কাল 
সেই সত্য অনাবৃত করবে আপন জগজ্জধিনী বীবশক্তি। 
স্থষমা 
আজ সন্ধ্যায এইখানে তোমাৰ প্রসন্নদৃষ্টির সামনে 
আমাব নৃতন জীবন আবন্ত হোলো । তোমারি পথ 
হোক আমাব পথ। 
পুবন্দৰ 
তোমাদেব কাছ থেকে দূবে যাবাব সময় আসন 
হয়েছে। 
স্থষমা 
দয়া কবে। প্রভূ, ত্যাগ কোবো না আমাকে । নিজেব 
ভার আমি নিজে বহন কবতে পাবব না। তুমি চলে 
গেলে আমাৰ সমস্ত শক্তি যাবে তোমাবি সঙ্গে । 
পুবন্দব 
আমি দূরে গেলেই তোমাব শক্তি তোমার মধ্যে 


বাশরী ৬৩ 


ফ্রুব প্রতিষ্ঠিত হবে। আমি তোমার হৃদয়দ্বার খুলে 
দিয়েছি নিজে স্থান নেব বলে নয়। যিনি আমার 
ব্রতপতি তিনি সেখানে স্থান গ্রহণ করুন। আমার 
দেবতা হোন তোমারি দেবতা, ছুঃখকে ভয় নেই» 
আনন্দিত হও আত্মজয়ী আপনারই মধ্যে । 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সোমশঙ্করের মহত্ব 
তুমি আপন অন্তরের থেকে চিনতে পেরেছ ? 
সুষমা 
পেরেছি । 
পুরন্দর 
সেই ছুর্লভ মহব্বকে তোমার দুর্লভ সেবার দ্বারা 
যূল্যদান কবে গৌরবান্বিত করবে, তার বীধ্যকে সব্রোচ্চ 
সার্থকতার দিকে আনন্দে উন্মুখ রাখবে এই নারীর 
কাজ, মনে রেখো তোমার দিকে তাকিয়ে সে যেন 
নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারে এই কথাটি ভূলে! না । 
স্থধম। 
কখনো ভুলব না। 
পুরন্দর 
প্রাপকে নারী পূর্ণতা দেয় এই জন্যেই নারী মৃত্যুকেও 
মহীয়ান করিতে পারে, তোমার কাছে এই আমার 
শেষ কথা। 


ভিভ্ভীম্ঞ আক 


প্রথম দৃশ্য 


€ চৌরজী অঞ্চলে বাশকীদেব বাডী। ক্ষিতীশ ও বাশবী।) 


ক্ষিতীশ 
তোমার হিন্দৃস্থানী শোফাব্ট1 ভোববেল। মুহুমুহু 
বাজাতে লাগল গাড়ীর ভেপু। চেনা আওয়াজ, ধড়- 
ফড়িয়ে বিছানা থেকে উঠে পড়লুম 


বাশবী 
ভোরবেলায় ? অর্থাৎ? 

ক্ষিতীশ 
অর্থাৎ আটটার কম হবে না। 

বাশরী 
অকালবোধন ! 

ক্ষিতীশ 


ছুংখ নেই, তবু জানতে চাই কারণটা । কোনে 
কারণ না থাকলেও নালিশ করব না| 


বাঁশরী ৬৫ 


বাশরী 
বুঝিয়ে বলছি। লেখবার বেলায় নলিনাক্ষের দল 
বলে যাদের দাগ! দিয়েছ তাদের সামনে এলেই দেখি 
তোমার মন যায় এতটুকু হয়ে। মনে মনে চেঁচিয়ে 
নিজেকে বোঝাতে থাক-_ওরা তো! ডেকোরেটেড্‌ 
ফুল্স্‌। কিন্তু সেই স্বগতোক্তিতে সক্কোচ চাপা পড়ে 
না। সাহিত্যিক আভিজাত্যবোধকে অন্তরের মধ্যে 
ফাপিয়ে তোল তবু নিজেকে ওদের সমান বহরে দাড় 
করাতে পাব না! সেই চিত্তবিক্ষেপ থেকে বাচাবার 
জন্য নলিনাক্ষদলের দিন আরম্ভ হবাব পূর্বেই তোমাকে 
ডাকিয়েছি। সকাল বেলায় অন্তত ন-ট] পধ্যস্ত 
আমাদের এখানে রাতের উত্তরাকাণ্ড। আপাতত এ 
বাড়ীট! সাহার! মরুভূমির মতো নিজ্জন। 
ক্ষিতীশ 
ওয়েসিস্‌ দেখতে পাচ্চি এই ঘরটার সীমানায়। 
বাঁশরী 
ওগো পথিক, ওয়েসিস্‌ নয়, ভালে। করে যখন চিনবে 
তখন বুঝবে মরীচিকা । 
ক্ষিতীশ 
আমার মাথায় আরো উপমা আসছে বাঁশি, আজ 
৫ 


৬৬ বাঁশরী 


তোমার সকালবেলাকার অসজ্জিত রূপ দেখাচ্চে যেন 
সকাল বেলাকার অলস চাঁদের মতো । 
বাঁশরী 
দোহাই তোমার, গদগদ ভাবটা রেখে দিয়ো একলা 
ঘরের বিজন বিরহের জন্য । সুগ্ধ দৃষ্টি তোমাকে মানায় 
না। কাজের জন্য ডেকেছি, বাজে কথ স্বীক্ট লি প্রোহি- 
বিটেড.।, 
ক্ষিতীশ 
এর থেকে ভাষার রেলেটিভিটি প্রমাণ হয়। আমার 
পক্ষে যা মন্মাস্তিক জরুরী তোমার পক্ষে তা। বেটিয়ে 
ফেলা বাজে । 
বাশরী 
আজ সকালে এই আমার শেষ অনুরোধ, গজিয়ে 
ওঠা রসের ফেনা দিয়ে তাড়িখানা বানিয়ো না নিজের 
ব্যবহারটাকে। আর্টিষ্টের দায়িত্ব তোমার | 
ক্ষিতীশ 
আচ্ছা তবে মেনে নিলুম দায়িত্ব । 
বাশরী 
সাহিত্যিক, হতাশ হয়ে পড়েছি তোমার অসাড়ত 
দেখে । নিজের চক্ষে দেখলে একটা আসন্ন ট্র্যাজেডির 


বাশরী ৬৭ 


সহ্কেত-আগুনের সাপ ফণ। ধরেছে, এখনো চেতিয়ে 
উঠল না তোমার কলম, আমার তে। কাল সারারাত্রি 
ঘুম হোলো না। এমন লেখা লেখবার শক্তি কেন 
আমাকে দিলেন না বিধাতা যার অক্ষরে অক্ষরে ফেটে 
পড়ত রক্তবর্ণ আগুনের ফোয়ারা । দেখতে পাচ্চি 
আর্টিষ্টের চোখে, বলতে পারছিনে আর্টিষ্টের কষ্ঠে। 
ব্রহ্মা যদি বৌবা হতেন তাহোলে অস্থষ্ট িশ্বের ব্যথায় 
মহাকাশের বুক যেত ফেটে । 
ক্ষিতীশ 

কে বলে তুমি প্রকাশ করতে পার না বাঁশি, তুমি 
নও আটিষ্ট | তুমি যেন হীরেমুক্তোর হরির লুঠ দিচ্চ। 
কথায় কথায় তোমার শক্তির প্রমাণ ছড়াছড়ি যায় 
দেখে ঈর্ধ। হয় মনে । 

বাশরী 

আমি যেমেয়ে, আমার প্রকাশ ব্যক্তিগত। বলবার 
লোককে প্রত্যক্ষ পেলে তবেই বলতে পারি । কেউ 
নেই তবু বলা--সেই বলা তে। চিরকালের । আমাদের 
বলা নগদ বিদায় হাতে হাতে দিনে দিনে। 
ঘরে ঘরে মুহুর্তে মুহুর্তে সেগুলো ওঠে আর 
মেলায়। 


৬৮ বাঁশরী 


ক্ষিতীশ 
পুরুষ আর্টিষ্টকে এবার মেরেছ ঠেলা, আচ্ছা! বেশ, 
কাজ আর্ত হোক। সেদিন বলেছিলে একটা 


চিঠির কথা । 
বাশরী 


এই সেই চিঠি 16 সন্যাসপী বলছেন, প্রেমে 
মানুষের মুক্তি সর্ধত্র । কবিরা যাকে বলে ভালোবাসা 
সেইটাই বন্ধন। তাতে একজন মানুষকেই আসক্তির 
দ্বার ঘিরে নিবিড় স্বাতন্ত্র্য অতিকৃত করে। প্রকৃতি 
রঙডীন মদ ঢেলে দেয় দেহের পাত্রে, তাতে যে ম'ৎলামি 
তীব্র হয়ে ওঠে তাকে অপ্রমত্ত সত্যবোধের চেয়ে বেশি 
সত্য বলে ভূল হয়। খাঁচাকেও পাখী ভালোবাসে যদি 
তাকে আফিমের নেশার বশ করা যায়। সংসারে যত 
ছুঃখ, যত বিরোধ, যত বিকৃতি সেই মায় নিয়ে যাতে 
শিকলকে করে লোভনীয় । কোন্টা সত্য কোন্টা 
মিথ্যে চিনতে যদি চাও তবে বিচার করে দেখো 'কোন্‌- 
টাতে ছাড়া দেয় আর কোন্টা রাখে বেঁধে । প্রেমে 
মুক্তি, ভালোবাসায় বন্ধন । 

র্ষিতীশ 
শুনলেম চিঠি, তারপরে ? 


বাশরী ৬৯ 


বাঁশরী 
তারপরে তোমার মাথ।! অর্থাৎ তোমার কল্পনা | 
মনে মনে শুনতে পাচ্চ না শিষ্যকে বলছেন, ভালোবাসা! 
আমাকে নয়, অন্য কাউকেও নয়। নিবিবশেষ প্রেম, 
নিবিবকার আনন্দ, নিরাসক্ত আত্মনিবেদন, এই হোলো। 
দীক্ষা! মন্ত্র । 
ক্ষিতীশ 
তাহোলে এব মধ্যে সোমশঙ্কর আসে কোথা থেকে ? 
বাশরী 
প্রেমেব সরকাবী বাস্তায় যে প্রেমে সকলেরই 
সমান অধিকাব খোলা হাওয়ার মতো। তুমি লেখক- 
প্রবর, তোমার সামনে সমস্যাটা এই যে, খোলাহাওয়ায় 
সোমশঙ্করের পেট ভরবে কি? 
ক্ষিতীশ 
কী জানি! সুচনায় তো দেখতে পাচ্চি শুম্য 
পুবাণের পালা। 
বাশরী 
কিন্তু শূন্যে এসে কি ঠেকতে পারে কিছু? শেষ 
মোকামে তো পৌঁছল গাড়ি, এ পধ্যস্ত রথ চালিয়ে 
এলেন সন্গ্যাপী সারথি! আড্ডা বদলের সময় যখন 


৭০ বাঁশরী 


একদিন আসবে তখন লাগাম পড়বে কার হাতে ?'সেই 
কথাটা বলে। না রিয়লিস্ট্‌ ! 
ক্ষিতীশ 

যাঁকে ওর নাক সিট্‌কে প্রকৃতি বলেন, সেই মায়া 
বিনীর হাতে । পাখা নেই অথচ আকাশে উড়তে চায় 
যে স্থল জীবটা তাকে যিনি ধপ করে মাটিতে ফেলে 
চটুক1 দেন ভাঙিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে সব্বাঙ্গে লাগিয়ে দেন 
ধুলো। : 

বাশরী 

প্রকৃতির সেই বিদ্রপটাকেই বর্ণনা করতে হবে 
তোমাকে । ভবিতব্যের চেহারাট। জোর কলমে দেখিয়ে 
দাও। বড়ো নিষ্ঠুর। সীতা ভাবলেন দেবচরিত্র রাম- 
চন্দ্র উদ্ধাব করবেন রাবণের হাত থেকে, শেষকালে 
মানবগ্রকৃতি রামচন্দ্র চাইলেন তাকে আগুনে পোড়াতে। 
একেই বলে রিয়ালিজম্, নোডঙরামিকে নয়। লেখো 
লেখো দেরি কোরো না, লেখো এমন ভাষায় য। হৃৎ- 
পিণ্ডের শিরাছেঁড়া ভাষা । পাঠকেরা চম্কে উঠে 
দেখুক এতদিন পরে বাংলার ছূর্বল সাহিত্যে এমন 
একটা লেখা ফেটে বেরোল যা ঝোড়ো মেঘের বুক- 
ভাঙা সূধ্যান্তের রাগী আলোর মতো । 


বাঁশরী ৭১ 


ক্ষিতীশ 
ইস্‌, তোমার মনটা নেমেছে ভল্ক্যানোব জঠবাগ্থিব 
মধো। একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, ওদের অবস্থায় 
পড়লে কী কবতে তুমি ! 
বাঁশবী 
সন্নাসীব উপদেশ সোনাব জলে বাঁধানো খাতায় 
লিখে বাখতুম। তাব পৰে প্রবৃত্তিব জোন কলমে তার 
প্রত্তিক অক্ষবেব উপব দিতুম কালীব আচড় কেটে। 
প্রকৃতি জাছু লাগায় আপন মন্ত্রে, সন্ন্যাসীও জাছু কবতেই 
চায় উদ্টে। মন্ত্রে, ওব মধ্যে একটা মন্ত্র নিতুম মাথায় আর 
একটা মন্ত্রে প্রতিদিন প্রতিবাদ কবতুম হৃদয়ে । 
ক্ষিতীশ 
এখন কাজেব কথ। পাড়া যাক। ইতিহাসেব 
গোডাব দিকটাষ ফাক বয়েছে। ওদেব বিবাহ সম্বন্ধ 
সন্ন্যাসী ঘটাল কী উপায়ে? 
বাঁশবী 
প্রথমত সেনবংশ যে ক্ষত্রিয়, সেনানী শব থেকে 
তাব পদবীব উদ্ভব, ওবা যে কোনো এক খৃষ্ট-শতাব্দীতে 
এসেছিল কোনে এক দক্ষিণ প্রদেশ থেকে দিগ.বিজয়ী- 
বাহিনীব পতাকা নিয়ে বাংলার কোনো এক বিশেষ 


৭২ বাশরী 


বিভাগে, সেইটে প্রমাণ করে লিখল এক সংস্কৃত পুঁথি । 
কাশীব দ্রাবিড়ী পণ্ডিত কবলে তার সমর্থন। সন্ন্যাসী 
স্ববং গেল সোমশক্করদেব রাজ্যে, প্রজাবা হী করে রইল 
ওব চেহাবা দেখে, কানাকানি কবতে লাগল কোনে 
একট! দেব অংশেব ঝালাই দিয়ে এব দেহখানা তৈবি। 
সভাপগ্ডিত মুগ্ধ হোলে। শৈবদর্শন ব্যাখ্যায়, বাজা- 
বাহাছুবেব মনট। সাদা, দেহটা জোবালো, তাতে লাগল 
কিছু সন্াসীর মন্ত্র কিছু লাগল প্রকৃতিব মোহ, 
তাবপবে এই যা দেখছ । 
ক্ষিতীশ 

হায়রে, সন্সযাসী কি আমাদের মতো! অভাজনদেব 

হযে স্ুুল প্রকৃতিব তবফে ঘটকালি কবেন না ! 
বাশরী 

বাখো তোমাৰ ছিবলেমি। ভূল কবেছি তোমাকে 
নিয়ে, যে মানুষ খাটি লিখিযে তার সামনে যখন দেখা 
দিয়েছে স্থষ্টি-কল্পনাব এমন একটা! জীবন্ত আদর্শ দব. 
দব কবছে যাব নাভি, তাব মুখ দিযে কি বেঝোয় 
খেলো কথা ? কেমন কবে জাগাব তোমাকে ? আমি 
যে প্রত্যক্ষ দেখছি একটা মহাবচনার পূর্বববাগ, 
শুনছি তাব অন্তহীন নীরস কামা। দেখতে পাচ্চ না 


বাঁশরী ৭৩ 


অদৃষ্টের একট নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ; থাকৃগে, শেষ হোলো 
আমার কথা । তোমার খাবার পাঠিয়ে দিতে চললুম । 
(প্রস্থানোগ্যম ) 
ক্ষিতীশ 
( ছুটে গিয়ে হাত চেপে ধরে ) 
চাইনে খাবার । যেয়ে! না তুমি । 
বাশরী 
(হাত ছিনিয়ে নিয়ে উচ্চহাস্তে ) 
তোমার বেমানান গল্পের নাযিক? পেয়েছ আমাকে !? 
আমি ভয়ঙ্কর সত্যি। 


( ড্রেসিং গাউনপর। সতীশের প্রবেশ ) 


সতীশ 
উচ্চহাসির আওয়াজ শুনলুম ষে। 
বাশরী 
উনি এতক্ষণ ষ্টেজের মুনুবাবুর নকল করছিলেন। 
সতীশ 
ক্ষিতীশবাবুর নকল আসে নাকি? 
বাশরী 
আসে বৈ কী, ওর লেখা পড়লেই টের পাওয়া যায়॥ 


৭৪ বাঁশরী 


তুমি এর কাছে একটু বোসো, আমি ওুঁব জন্য খাবা 
পাঠিয়ে দিইগে। 


ক্ষিতীশ 
দবকাব নেই, কাজ আছে দেবি কবতে পাবব ন1। 
| প্রস্থান । 
বাশবী 


মনে থাকে যেন আজ বিকেলে সিনেমাতামাৰি 
পল্পাবতী। 


( নেপথ্য হতে সময় হবে নাগ 1) 
বাশবী 
হবেই সময়, অন্ত দিনের চেষে ছু-ঘন্টা আগে । 
সতীশ 
আচ্ছা বাশি, এ ক্ষিতীশেব মধ্যে কী দেখতে পাও 
বলো তো । 
বাঁশরী 
বিধাতা ওকে যে পবীক্ষাব কাগজট। দিয়েছিলেন, 
দেখতে পাই তাব উত্তবটা । আব দেখি তারি মাঝখানে 
'পবীক্ষকেব একটা মস্ত কাটা দাগ। 
সতীশ 
এমন ফেল-কব জিনিষ নিয়ে কববে কী । 


বাঁশরী ৭৫ 


বাশরী 
ডান হাত ধরে ওকে প্রথম শ্রেনীতে উত্তীর্ণ কবে দেব। 
সতীশ 
তার পরে বাঁ হাত দিয়ে প্রাইজ. দেবার প্ল্যান আছে 
নাকি? 
ব।শবী 
দিলে পরের ছেলের প্রতি নিষ্ঠুবতী' করা হবে। 
সতীশ 
ঘবের ছেলের প্রতিও । এদিকে ও-মহলের হাল 
খবরটা শুনেছ? 
বাঁশরী 
ও মহলের খবর এ মহলে এসে পৌছয় না। 
হাওয়া খইছে উল্টে! দিকে। 
সতীশ 
কথা ছিল সুষমার বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে, 
সম্প্রতি স্থির হয়েছে আসছে হণ্তায়। 
বাশরী 
হঠাৎ দম এত দ্রুতবেগে চড়িয়ে দিলে যে? 
সতীশ 
ওদের হৃৎপিণ্ড কেপে উঠেছে দ্রতবেগে, হঠাৎ 


৭৬ বাশরী 


দেখেছে তোমাকে রণরঙ্গিণী বেশে! তোমার তীর 
ছোটার আগেই ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়--এইরকম 
আন্দাভ। 
বাঁশরী 
আমার তীর! আধমর' প্রাণীকে আমি ছু'ইনে। 
বনমালী, মোটর ডাকো । 


[ বাশরীর প্রস্থান । 


( শৈলর প্রবেশ, বয়স বাইশ কিন্তু দেখে মনে হয় ষোলো 
থেকে আঠারোর মধ্যে । তনু দেহ শ্যামবর্ণ, চোখের ভাব জিদ্ধ, 
মুখের ভাব মমতায় ভরা । ) 


সতীশ 
কী আশ্চর্য্য! ভোরের স্বপ্নে আজ তোমাকেই 
দেখেছি শৈল। ভুমিও আমাকে দেখেছ নিশ্চয় । 
শৈল 
না, দেখিনি তো । 
সতীশ 
আঃ, বানিয়ে বলো না কেন? বড়ো নিষ্ঠুর তুমি। 
আমার দিনটা মধুর হয়ে উঠত তাহোলে। 


বাঁশরী ৭৭ 


শৈল 
তোমাদের ফরমাসে নিজেকে ব্বপ্প করে বানাতে 
হবে। আমরা যা, শুধু তাই নিয়ে তোমাদের মন খুসি 
হয় না কেন? 
সতীশ 
খুব হয়, এই যে সাক্ষাৎ এসেছ এর চেয়ে আর 
কিসেব দরকার ? 
শৈল 
আমি এসেছি বাঁশরীব কাছে। 
সতীশ 
এ দেখো, আবার একটা সত্য কথা । সগ্য বিছান। 
থেকে উঠেই ছু-ছুটো খাঁটি সত্য কথা সহ্য করি এত 
মনের জোর নেই। ধন্মরাজ মাপ করতেন তোমাকে 
যদি বলতে আমারি জন্য এসেছ। 
শৈল 
ব্যারিষ্টার মানুষ, তুমি বড্ড লিউবল্। বাশরীর 
কাঁছে আসতে চেয়েছি বলে তোমাব কাছে আসবার 
কথ। মনে ছিল না এট ধরে নিলে কেন? 
সতীশ 
খোটা দেবার জন্যে! বাঁশির সঙ্গে কথা 


৭৮, বাঁশরী 


আছে কিছু? আমাদের লগ্ন স্থির করবার 
পরামর্শ ? 
শৈল 

না, কোনো কথ! নেই । ওর জন্য বড়ো মন খারাপ 
হয়ে থাকে । মনের মধ্যে মরণ বাণ বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 
অথচ কবুল করবার মেয়ে নয়। ওর ব্যথায় হাত 
বুলোতে গেলে ফৌোস্‌ করে ওঠে, সেটা যেন সাপের 
মাথার মণি। তাই সময় পেলে কাছে এসে বসি, য। 
তা বকে" যাই। পশু দিন সকালে এসেছিলুম ওর ঘরে। 
পায়ের শব্দ পায়নি। ওর সামনে এক বাগ্ল চিঠি। 
ডেস্কে ঝুঁকে পড়ছিল বসে, বেশ বুঝতে পারলুম চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে । যদি জানত আমি দেখতে পেয়েছি 
তাঁহোলে একটা কাণ্ড বাধত। বোধ হয় আমার সঙ্গে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। আস্তে আস্তে চলে গেলুম। 
কিন্ত সেই ছবি আমি ভুলতে পারিনে। বাঁশি গেল 
কোথায়? 


( খানপাম। চায়ের সরগ্রাম রেখে গেল। ) 


সতীশ 
বাশি এইমাত্র বেরিয়ে গেছে, ভাগ্যিস গেছে। 


বাশরী ৭৯ 


শৈল 
ভারি স্বার্থপর তুমি । 
সতীশ 
অত্যন্ত। ও কী, উঠছ কেন? চ! তৈরি স্ুক্ধ করো 
শৈল 
খেয়ে এসেছি । 
সতীশ 
তা হোক না, আমি তো খাইনি । বসে খাওয়াও 
আমাকে । কবিরাজী মতে একলা চা খাওয়া নিষেধ, » 
ওতে বায়ু প্রকুপিত হয়ে ওঠে 
শৈল 
মিথ্যে আব্দাব করো কেন ? 
সতীশ 
স্বযোগ পেলেই করি, তোমার মতে খাটি সত্য 
আমর ধাতে নেই। ঢালে। চা, ও কী করলে, চাষে 
আমি চিনি দিইনে তুমি জানো। 
শৈল 
ভুলে গিয়েছিলুম । 
সতীশ 
আমি হোলে কখনো ভুলতুম না। 


৮৩ বাশরী 


শৈল 
আমাকে স্বপ্প দেখে অবধি তোমাৰ মেজাজেব 
তো! কোনো উন্নতি হয়নি । ঝগড়া কবছ কেন? 
সতীশ 
কারণ মিষ্টি কথা পাডলে তুমিই ঝগডা বাঁধাতে। 
সীবিয়স্‌ হয়ে উঠতে । 
শৈল 
আচ্ছা থামো, তোমাব চা! খাওয়া! হোলে ? 
সতীশ 
হোলেই যদি ওঠ তাহোলে হযনি। 


( ভূতোব প্রবেশ । ) 


জত্য 
হবিশবাবু দলিলপত্র নিযে এসেছেন । 
সতীশ 
বলে। ফুবসৎ নেই। 
[ ভৃত্যেব প্রস্থান । 
শৈল 


ও কী ও, কাজ কামাই কববে ! 


বাশরী ৮১ 


সতীশ 
কবব, আমার খুসি । 
শৈল 
আমি যে দায়ী হব। 
সতীশ 
তাতে সন্দেহ নেই, বিনা কারণে কেউ কাজ কামাই 
করে না। 


( নেপথ্য থেকে--“সতীশদ 1”) 


সতীশ 
এরে ! এল ওরা! বাড়িতে নেই বলবার সময় 
দিলে না। 


( সুধাশ্ুব সঙ্গে একদল লোকেব প্রবেশ ) 


অলক্ষুণেব দল, সকালবেলায় যুখ দেখলুম, উননের 
উপর হাড়ির তলা যাবে ফেটে । 
সুধাংশ 
মিস্‌ শৈল, ভীরু তোমার আশ্রয় নিয়েছে কিন্তু 
আজ ছাড়ছিনে ! 


২৪ 


৮২ বাশরী 


সতীশ 
ভয় দেখাও কেন? চাও কী। 
শচীন 
চাই লক্ষ্মীছাড়া ক্লাবের চাদ । প্রথম দিন থেকেই 
বাকি। 
সতীশ 
কী! আমি তোমাদের দলে! ভিগরস্‌ প্রোটেষ্ট 
জানাচ্চি, বলবান অস্বীকৃতি । 


সি 


নবেন 
দলিল দেখাও । 
সতীশ 
আমার দলিল, এই সামনে সশবীবে । 
সুধাংশু 


শৈলদেবী, এই বুঝি! বেআইনি প্রশ্রয় দেন 
পলাতকাকে। 
শৈল 
কিছু প্রশ্রয় দিইনে, নিন না আপনাদের দাকী 
আদায় করে। 
সতীশ 
শৈল, যত তোমার সত্য আমার বেলায়। আর 


বাশরী ৮৩ 


এদের সামনে সত্যের অপলাপ, প্রশ্রয় দেও না বলতে 
চাঁও ! 
শৈল 
কী প্রশ্রয় দিয়েছি ? 
সতীশ 
এইমাত্র মাথার দিব্যি দিয়ে আমাকে চা খাওয়াতে 
বসোনি ? শ্রীহস্তে অজীর্ণ রোগের পত্তন আরম্ভ, তবু 
আমাকে বলে লক্ষ্মীছাড়া ! 
শচীন 
লোকটা লোভ দেখিয়ে কথ! বলছে। শৈলদেবী, যদি 
শক্ত হয়ে থাকতে পার তাহোলে ওকে আমাদের লাইফ 
মেম্বর্‌ কবে নিই। 
সতীশ 
আচ্ছা তবে বলি শোনো । টাদ পাবা মাত্র যদি 
পাড়া ছেড়ে দৌড় মার, তাহোলে এখনি বাকি বকেয়া 
সব শোধ করে দিই । 
শচীন 
শুধু টাদা নয়। আমাদের ঘরে নেই চা ঢেলে 
দেবার লোক, যাদের ঘরে আছে সেখানে পালা করে 
ঢা খেতে বেরই--তারপরে কিছু ভিক্ষে নিয়ে 


৮৪ বাঁশরী 


যাই_আজ এসেছি বাঁশরী দেবীর করকমল লক্ষ্য 
করে। 
সতীশ 
সৌভাগ্যক্রমে সেই দেবী তার করকমলস্ুদ্ধ 
অনুপস্থিত । অতএব ঘড়ি ধরে ঠিক পাঁচ মিনিটের 
নোটিস্‌ দ্রিচ্চি, বেরোও তোমরা--ভাগো | 
শৈল 
আহা ও কী কথা! না খেয়ে যাবেন কেন? 
আমি বুঝি পারিনে খাওয়াতে । একটু বসুন, সব ঠিক 
করে দিচ্চি। 


[ শৈলের প্রস্থান । 


সতীশ 
কিন্তু এ যে ভিক্ষার কথাটা! বললে, ভালো ঠেকল 
না। উদ্দেশ্যও বুঝতে পারছিনে। 
নৃধাংশ 
কিংখাবের দোকানে আমাদের সমবেত দেনা 
আছে, আজ সমবেত চেষ্টায় শোধ করতে হবে। 
সতীশ 
কিংখাব ! ভাবী লক্ষ্মীর আসন রচন1 ? 


বাশরী ৮৫ 


শচীন 
ঠিক তাই। 

সতীশ 
আশ্চর্য্য দূবদশিতা-_ 

শচীন 


না হে, অদূবদশিতা প্রমাণ কবে দেব অবিলম্বে । 


( শৈলেব প্রবেশ ) 
শেল 
সব প্রস্তৃত, আস্থন আপনাবা। 


৮৬ বাশরী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


(বারান্দায় সোমশঙ্কর । গহনার বাক্স খুলে জহুরী গহন! 
দেখাচ্চে। কাপড়ের গাঠরি নিয়ে অপেক্ষা করছে কাশ্মীরী 
দোকানদার |) 

বাশরী 
কিছু বলবার আছে। 


( সোমশঙ্কর জহুরী ও কাশ্মীরীকে ইঙ্গিতে বিদায় করলে |) 


সোমশঙ্কর 
ভেবেছিলুম আজই যাব তোমার কাছে । 
বাঁশরী 
ও সব কথা থাকৃ। ভয় নেই, কান্নাকাটি করতে 
আসিনি । তবু আর কিছু না হোক তোমার ভাবন। 
ভাঁববার অধিকার একদিন দিয়েছ আমাকে । তাই 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জান সুষমা তোমাকে 
ভালোবাসে না? 
সোমশঙ্কর 
জানি। 


বাঁশরী ৮৭ 


বাঁশবী 
তাতে তোমাব কিছুই যায় আসে না? 
সোমশহ্কব 
কিছুই না । 
বাশবী 
ত্াহোলে সংসার-যাত্রাটা কী বকম হবে ? 
সোমশঙ্কব 
সসাব-যাত্রার কথা ভাঁবছিইনে। 
বাশবী 
তবে কিসেব কথা ভাবছ ? 
সোমশক্কব 
একমাত্র স্ষমাব কথ! । 
বাশবী 


অর্থাৎ ভাবছ, তোমাকে ভালে না বেসেও কী করে 
স্থখী হবে এ মেষে। 
সোমশঙ্কর 
না তা নয়। সুখী হবাব কথা সুষম! ভাবে না 
ভালোবাসাবও দরকাব নেই তাঁব। 
বাঁশবী 
কিসেব দরকাৰ আছে তাব, টাকাব ? 


৮৮ বাশরী 


সোমশঙ্কব 
তোমার যোগ্য কথা হোলো না বাশি ! 
বাশরী 
আচ্ছা ভূল করেছি । কিন্তু প্রশ্নটার উত্তর বাকি। 
কিসের দরকার আছে স্ষমার ? 
সোমশঙ্কর 
ওর একটি ব্রত আছে । ওর জীবনে সমস্ত দরকার 
তাই নিয়ে, তাকে সাধ্যমতো! সার্থক কর আমারও ব্রত। 
বাশরী 
ওর ব্রত আগে, তারি পশ্চাতে তোমাব, পুরুষের 
মতে। শোনাচ্চে না, একথা ক্ষত্রিয়ের মতো! নয়ই। এত 
বড়ো পুরুষকে মন্ত্র পড়িয়েছে এ সন্স্যাসী। বুদ্ধিকে 
দিয়েছে ঘোলা কবে, দৃষ্টিকে দিয়েছে চাপা । শুনলুম 
সব, ভালো হোলো । গেল আমার শ্রদ্ধা ভেডে, গেল 
আমার বন্ধন ছিড়ে । বয়স্ক শিশুকে মানুষ করবার কাজ 
আমার নয়, সে কাজেব ভার সম্পূর্ণ দ্িলেম ছেড়ে এ 
মেয়ের হাতে । 


( পুবন্দরের প্রবেশ । সোমশঙ্কর প্রণাম করলে, অগ্রিশিখার 
মতো বাশরী উঠে ঈ্লাডাল তার সামনে 1.) 


বাশরী ৮৯ 


বাশবী 
আজ রাগ করবেন না; ধৈর্য ধরবেন, কিছু প্রশ্ন 
করব। 


( পুবন্দবেব ইঙ্গিতে পোম্শঙ্কবের প্রস্থান |) 


পুবন্দব 
আচ্ছা বলো তুমি । 
বাঁশরী 
জিজ্ঞাসা করি, সোমশক্কবকে শ্রদ্ধা করেন আপনি ? 
ওকে খেলার পুতুল বলে মনে করেন না? 
পুরন্দর 
বিশেষ শ্রদ্ধ। করি । 
বাশরী 
তবে কেন এমন মেয়ের ভার দিচ্ছেন ওর হাতে 
যে ওকে ভালোবাসে না ! 
পুবন্দর 
জান না এ অতি মহৎ ভার, একই কালে ক্ষত্তিয়ের 
পুরস্কার এবং পরীক্ষা । সোমশঙ্করই এই ভার গ্রহণ 
করবার যোগ্য । 


৯০ বাশরী 


বাশরী 
যোগ্য বলেই ওর চিরজীবনের সুখ নষ্ট করতে চান 
আপনি ? 


পুবন্দর 
স্ুখকে উপেক্ষা করতে পাবে এ বীর মনের আনন্দে। 
বাশবী 
আপনি মানব-প্রকৃতিকে মানেন না ? 
পুবন্দর 
মানব-প্রকৃতিকেই - মুনি, তার, চেয়ে নীচেব 
প্রকৃতিকে নয়. 
বাশরী 
এতই যদি হোলো, ওরা বিয়ে নাই করত? 
পুবন্দব 


ব্রতকে নিষ্কামভাবে পোষণ করবে মেয়ে, ব্রতকে 
নিষ্ষীমভাবে প্রয়োগ করবে পুরুষ এই কথা মনে করে 
ছুটি মেয়ে পুরুষ অনেকদিন খুঁজেছি । দৈবাৎ 
পেয়েছি । 
বাশরী 
পুরুষ বলেই বুঝতে পারছ না যে, ভালোবাস! 
নইলে ছুজন মানুষকে মেলানো যায় না। 


ধাশরী ৯১ 


পুরন্দর 
মেয়ে বলেই বুঝতে ইচ্ছা করছ না, ভালোবাসার 
মিলনে মোহ আছে,_-প্রেমের মিলনে মোহ নেই। 
বাশরী 
(মোহ চাই,চাই সন্ন্যাসী, মোহ নইলে স্থষ্টি কিসের ! 
তোমার মোহ তোঁমার ব্রত নিয়ে-সেই ব্রতের 
টানে তুমি মানুষের মনগুলে। নিষে কেঁটে ভিড়ে জোড়া 
তাড়া দিতে বসেছ-_ বুঝতেই পাব না তারা সজীব 
পদার্থ, তোমার প্ল্যানের মধ্যে খাপ খাওয়াবার জন্য 
তৈরি হয়নি। আমাদের মোহ সুন্দর, আর ভয়ঙ্কর 
তোমাদের মোহ ! 
পুবন্দর 
মোহ নইলে স্ষ্টি হয়না, মোহ ভাঙলে প্রলষ 
একথা মানতে রাজি আছি। কিন্তু তুশিও একথা 
মনে রেখো, আমার স্থষ্টি তোমার স্থ্টির চেয়ে অনেক 
উপরে । তাই আমি নিম্মম হয়ে তোমার সুখ দেব 
ছারখার করে । আমিও চাইব না সুখ; যারা আসবে 
আমার কাছে সুখের দিক থেকে, মুখ দেব ফিরিয়ে । 
আমার ব্রতই আমার স্থস্টি, তাঁর যা' প্রাপ্য তা তাকে 
দিতেই হবে। যতই কঠিন হোক । 


৯২ বাশরী 


বাঁশরী 

(স্ইন্যেই সজীব নয় তোমার আইডিয়। সন্গযাসী। 
তুমি জান মন্ত্র জান না মানুষকে) মানুষেব মর্ধম- 
গ্রন্থি টেনে ছিড়ে সেইখানে তোমার কেঠো। আইডিয়ার 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে অসহ্য ব্যথাব ”পবে মস্ত মস্ত বিশেষণ 
চাঁপা দিতে চাও । তাকে বল শান্তি? টিকবে না 
ব্যাণ্ডেজ, ব্যথা! যাবে থেকে । তোমবা সব অমানুষ, 
মান্ধুঘষেব বসতিতে এলে কী করতে! যাও না তোঁমাদেব 
গুহ! গহববে বদবিকাশ্রমে । সেখানে মনের সাধে 
নিজেদেব শুকিয়ে পাথব কবে ফেলো । আমবা সামান্য 
মানুষ আমাদের তৃষ্ণাব জল মুখেব থেকে কেড়ে নিয়ে 
মকভূমিতে ছড়িয়ে দিয়ে তাঁকে সাধনা বলে প্রচার 
করতে চাও কোন্‌ করুণায় ! ব্যর্থ জীবনের অভিশাপ 
লাগবে না তোমাকে? যানিজে ভোগ করতে জান 
না তা ভোগ করতে দেবে না ক্ষুধিতকে ? 


(স্ষমাব প্রবেশ) 


এই যে স্থষমা, শোন্‌, বলি । মরীয়া হয়ে মেয়েরা 
চিতার আগুনে মবেছে অনেক,ভেবেছে তাতেই পরমার্থ। 
তেমনি করেই নিজের হাতে নিজের ভাগ্যে আগুন 


বাশরী ৯৩ 


লাগিয়ে দিনে দিনে মরতে চাঁস্‌, জ্বলে জ্বলে । চাসনে 
তুই ভালোবাস কিন্ত ষে মেয়ে চায়, পাষাণ সে করেনি 
আপন নারীর প্রাণ, কেন কেড়ে নিতে এলি তার চির- 
জীবনের আনন্দ । এই আমি আজ বলে দিলুম তোকে, 
ঘোড়ায় চড়িস শিকার করিস সন্গাসীর কাছে মন্ত্র নিস 
তবু তুই পুরুষ নোস-আইডিয়ার সঙ্গে গাঁটছড়া 
বেঁধে তোর দিন কাটবে না গো, তোর নাত বিছিয়ে 
দেবে কাটার শয়ন। 


( সোমশস্কবেব প্রবেশ ) 


সোমশঙ্কর 
বাশি, শান্ত হও, চলো! এখান থেকে । 
বাশরী 

যাব না তো কী! মনে কোরো না মরব বুক 
ফেটে ! জীবন হবে চির চিতানলের শ্মশান । কখনো 
এমন বিচলিত দশ হয়নি আমাব ! আজ কেন এল 
বন্যার মতো! এই পাগ্লামি। লজ্জা! লজ্জা ! লজ্জা ! 
তোমাদের তিনজনের সামনে এই অপমান । থামো। 
সোমশঙ্কর, আমাকে দয়া করতে এসো শা। মুছে 


৯৪ বাঁশরী 


ফেলব এই অপমান, কোনো চিহ্ন থাকবে না এর কাল । 
এই আমি বলে গেলুম । 


| কাশরী ও সুষমার প্রস্থান । 


পুরন্দর 
সোমশঙ্কর, একটা কথা জিজ্ঞাস! করি । 
সোমশক্কর 
বলুন । 
পুবন্দব 


যে ব্রত তুমি স্বীকার করেছ তা সম্পূর্ণ ই তোমার 
আপন হয়েছে কি? তার ক্রিয়া চলেছে তোমার 
প্রাণ ক্রিয়া সঙ্গে ? 
সোমশঙ্কর 
কেন সন্দেহ বোধ করছেন ! 
পুবন্দর 
আমার প্রতি ভক্তিতেই যদি এই সংকল্প গ্রহণ করে 
থাকে! তবে এখনি ফেলে দাও এই বোঝা । 
মোমশঙ্কর 
এমন কথ! কেন বলছেন আজ? আমার মধ্যে 
দুর্বলতার লক্ষণ কিছু দেখছেন কি? 


বাশরী ৯৫ 


পুরন্দর 
মোহিনী শক্তি ' আছে আমার এমন কথা কেউ কেউ 
বলে, শুনে লজ্জা পাই, যাছবকর নই আমি । 
সোমশঙ্কর 
আত্মার ক্রিয়াকে যারা বিশ্বাস করে না তারা তাকে 
বলে যাছুর ক্রিয়!। 
পুরন্দর 
ত্রতের মাহাত্ম্য তার স্বাধীনতায়। যদি ভুলিয়ে 
থাকি তোমাকে, সে ভূল ভাঙতে হবে। গুরুবাক্য 
বিষ, সে বাক্য যদি তোমার নিজের বাক্য না হয়। 
সোমশঙ্কর 
সন্যাসী, যে ব্রত নিয়েছি সে আজ আমার রক্তে 
বইছে তেজরূপে, জ্বলছে বুকেব মধ্যে হোমাগ্নির মতো | 
মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়েছি, আজ আমার দ্বিধা 
কোথায়? 
পুবন্দর 
এই কথাই শুনতে চেয়েছিলুম তোমার মুখ থেকে 1 
আর একটি কথ! বাকি আছে । কেউ কেউ প্রশ্ন কবে, 
কেন সুষমার বিবাহ দিলুম তোমার সঙ্গে । তোমারি 
কাছ থেকে আমি তার উত্তর চাই। 


৯৬ বাঁশরী 


সোমশক্কর 
এতদিনের তপস্তায় এই নারীর চিত্তকে তুমি যজ্ডের 
অগ্নিশিখার মতো! উদ্ধে জ্বালিয়ে তুলেছঃ আমারি পরে 
ভার দিলে এই অনির্বাণ অগ্নিকে চিরদিন রক্ষা করতে । 

পুরন্দর 
বৎস, যতদিন রক্ষা করবে, তার দ্বারা তুমি আপনা- 
কেই রক্ষা করতে পারবে । এ তোমার মৃত্তিমান ধর্ম 
রইল তোমার সঙ্গে,_ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতম্। আমার 
বন্ধন থেকে তুমি মুক্ত, সেই সঙ্গে শিষ্যের বন্ধন থেকে 
আমিও মুক্তি পেলুম। তোমাদের বিবাহের পর 
আমাকে যেতে হবে দূরে হয়তো কোনোদিন 
আমার আর দেখা পাবে না। আমার এই আশীর্বাদ 

রইল, জানথ আত্মানম আপনাকে পুর্ণ করে জানো । 

[ পুরন্দরের প্রস্থান । 


( সোমশঙ্কর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল 1) 


ওরে ভোলা, সেই নতুন গানটা! 1 
গান্‌ 
ব্যর্থ প্রাণের আবজ্বন! পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো। 
একল। রাতের অন্ধকারে আমি চাই পথের আলো। 


বাশরী ৯৭ 


ছুন্দুভিতে হোলো রে কার আঘাত সুরু, 
বুকের মধ্যে উঠল বেজে গুরু গুরু, 
পালায় ছুটে স্ুৃপ্তিরাতের স্বপ্ে-দেখ। মন্দ ভালো ॥ 
নিরদ্দেশের পথিক আমায় ডাক দিলে কি, 
দেখতে তোমায় না যদি পাই নাই বা দেখি। 
ভিতর থেকে ঘুচিয়ে দিলে চাওয়া পাওয়া, 
ভাবনাতে মোর লাগিয়ে দিলে ঝডের হাওয়া, 
বস্বশিখায় এক পলকে মিলিয়ে দিলে সাদা কালে! ॥ 


( নেপথ্য থেকে ) 


যেতে পারি কি? 
- সোমশম্কব 
এসো এসো । 


( তাবকেব প্রবেশ ) 


তাঁবক 
বাজাবাহাছুর, আজকাল তোমার কাছে আসতে 
কী রকম ভয় ভয় কবে। 
সোমশহ্কর 
কোনো কারণ তো দেখিনে। 


৯৯ বাশরী 


তারক 

কারণ নেই বলেই তে। ভয় বেশি । আজ বাদে 
কাল বিয়ে কিন্তু মনে হচ্চে যেন দ্বীপাস্তবে চলেছ। 
ভয়ানক গাস্তীধ্য | 

সোমশঙ্কর 

বিয়েটা তো এক লোক থেকে অন্ত লোকে যাত্রাই 

বটে। 
তাবক 

সব বিয়ে ত1 নয় রাজন্। নিজেব কথ! বলতে 
পাবি। আমীব ববধাত্রী হযেছিল পটলডাঙা থেকে 
চোরবাগানে । মনেব ভিতরটাও তাব বেশি এগোয়নি। 
আমার স্ত্রীর নাম পুষ্প। রসিকবন্ধু তার কবিতা 
আমাকে খেতাব দিলে পু্পচোব । কবিতাটাব হেডিং 
ছিল চৌর-পধ্চাশিকাঁ। কবিকে প্রশ্থ কবলেম, চৌর- 
পঞ্চাশিকাৰ একটা কবিতাই তো দেখছি, বাকী 
উনপঞ্চাশটা গেল কোথায়? উত্তব পেলেম, তাবা 
উনপঞ্চাশ পবনবপে ববেব হৃদয়-গহ্ববে বেড়াচ্ছে 
ঘ্বুবপাক দিয়ে । 

সোমশঙ্কব 

এর থেকে প্রমাণ হয় আমার রসিক বন্ধু নেই, তাই 

গাস্তীধ্য বয়েছে ঘনিষে । 


বাশরা ৯৯ 


তারক 
আমাদের পাড়াব লক্ষ্মীছাড়ার দল অশোক গুণ্তদের 
বাগানে দন্ী-ঘেরা একট পোড়ো ফর্ণরিতে ক্লাব 
করেছে । আপিস থেকে ফিবে এসে সেইখানে সন্ধ্যে- 
বেলায় বিষম হল্লা কবতে থাকে । সাম্ত্বনা দেবার জন্যে 
আমরা লক্ত্ীমস্তরা ওদের নিমন্ত্রণ করছি। তোমাকে 
প্রিজাইড করতে হবে । 
সোমশঙ্কর 
শুনেছি বৈকুণ্ণলুণ্ঠন পাঁচালি লিখে ওরা আমাকে 
লক্ষ্মীহারী দৈত্য বানিয়েছে । 
তাবক 
সে কথা সত্যি। ওদের টেম্পেরেচর কমানো 
দরকার হয়েছে । 
সোমশঙ্কর 
বৈধ উপায়ে ওদের ঠাণ্ডা করতে রাজি আছি। 
তারক 
আমাদের কমলবিলাস সেনগুপ্তকে দিয়ে একটা 
নিমন্ত্রণ পত্র রচিয়ে নিয়ে এলুম | 
সোমশস্কর 
পড়ে শোনাও । 


১৩৩ বাঁশরী 
তারক 


প্রজাপতি ধাদের সাথে পাতিয়ে আছেন সধ্য, 
আর ধার] সব প্রজাপতির ভবিষ্যতের লক্ষ্য, 
উদর মেবার উদার ক্ষেত্রে মিলুন উভয় পক্ষ, 
রসনাতে রসিয়ে উঠৃক নানারস্র ভক্ষ্য | 
সত্যযুগে দেবদেবীদের ডেকেছিলেন দক্ষ, 
অনাহৃত পড়ল এসে মেলাই যক্ষ রক্ষ, 
আমরা সে ভূল কবব ন1 তো, মোদের অন্নকক্ষ 
ছুই পক্ষেই অপক্ষপাত দেবে ক্ষুধার মোক্ষ । 
আজো ধার। বাধন-ছাঁড়া ফুলিয়ে বেড়ান বক্ষ 
বিদায়কাঁলে দেব তাদের আশীষ লক্ষ লক্ষ, 
তাদের ভাগ্যে অবিলম্বে জুটুন কারাধ্যক্ষ, 
এর পরে আর মিল মেলে না যরলবহক্ষ । 

এ আসছে ওদের দল। 


(সুধাংশু শচীন প্রতৃতির প্রবেশ |) 


সোমশঙ্কর 
কী উদ্দেশ্যে আগমন? 


ধাশরী ১৬১ 


সুধাংশু 
গান শোনাব। 
সোমশঙ্কর 
তার পরে? 
সুধাংশু 
তার পরে নোবল্‌ রিভেঞ্জ, স্থমহতী প্রতিহিংসা । 
সোমশঙ্কর 
এ মানুষটার কাধে ওটা কী? বোমা নয়? 
স্ুধাংশু 
ক্রমশঃ প্রকাশ্ট । এখন গান। 
সোমশঙ্কর 
কার রচনা ? 
শচীন 


কপিরাইটের তর্ক আছে। বিষয় অনুসারে 
কপিরাইট্‌-স্বত্ব আমাদেরই, বাক্যগুলি যার তাকে 
আমরা গণ্য করিনে। 
গান 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 
ভবের পল্মপত্রে জল 
সদাই করছি টলোমল, 


১৩৭ বাশরী 


মোদের আসাধাওয়া শূন্য হাওয়া, 
নাইকো ফলাফল ॥ 
নাহি জানি কবণ কাঁরণ, নাহি জানি ধরণ ধারণ 
নাহি মানি শাসন বারণ গো, 
আমরা আপন রোখে মনেব ঝৌঁকে ছি'ড়েছি শিকল ॥ 
লক্ষ্মী তোমার বাহনগুলি ধনে পুত্রে উঠন ফুলিঃ, 
লুঠন তোমার চরণধূলি গো 
আমরা স্বন্ধে লয়ে কাথা ঝুলি ফিরব ধরাতল ॥ 
তোমার বন্দরেতে বাধাঘাটে বোঁঝাই-করা সোনার পাঁটে 
অনেক রতু অনেক হাটে গো, 
আমরা নোউর-ছেঁড়ী ভাঙ। তবী ভেসেছি কেবল ॥ 
আমরা এবাব খুঁজে দেখি অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভব-সাগরে, 
যদি সুখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল ॥ 
আমরা জুটে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান করব খেল গো, 
কণ্ঠে যদি সুব না আসে করব কোলাহল ॥ 


সোমশঙ্কর 
এবার কিঞ্চিং ফলাহাবের আয়োজন করি। 


বাঁশরী ১০৩) 


সুধাশু 
আগে দেবী আস্মথুন ঘরে, তার পরে ফল কামনা 
করব। 


সোমশঙ্কর 
তৎপুর্ব্বে_ 
স্ুধাংশু 
তৎপূর্ব্ে স্ুমহতী প্রতিহিংসা । 


(গাঠরি থেকে কিংখাবের আসন বেরোল । ) 


লক্ষ্মীর সঙ্গে তার ভক্তদের যোগ থাকবে এই 
আসনটিতে । তোমাদের ঘরের মাটি রইল তোমাদের, 
তার উপরে আসনটা রইল আমাদেরি। আর তার 
কমলাসন, সে আছে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে । 
সোমশঙ্কর 


কী তোমাদের বলব। বলবার কথা আমি 
জানিনে। 


জ্তভ্ভীম্স অক্ঞ 


শেষ দৃশ্য 


( বাশরীদেব বাডী। সতীশ ডেস্কে বসে লিখছে--স্থষমার 
ছোটে! বোন স্ষীমার প্রবেশ 1) 


সতীশ 
আমার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা কবতে এসেছিস ? 
বরের মুখ-দেখা বুঝি আজ ? 
স্ববীম। 
যাও! 
সতীশ 
যাও কী! বেশিদিনেব কথা নয়, তোর বয়স যখন 
পাচ, মাকে জিজ্ঞাসা কবিস আমাকে বিয়ে করতে তোর 
কীজেদছিল। আমি তোকে সোনার বালা গড়িয়ে 
দিয়েছিলুম সেটা ভেডে ত্রোচ তেরি হয়েছে । 
্ষীমা 
সতীশদ; কী বকছ তুমি? 


বাশরী ১৬৫ 


সতীশ 

আচ্ছ! থাক্‌ তবে, কী জন্তে এসেছিস ? 
স্থধীমা 

দিদির বিয়েতে প্রেজেন্ট দেব । 
সতীশ 

সে তো ভালো কথা। কী দিতে চাস? 
সুষীমা 

এই চামড়ার থলিট।। 
সতীশ 

ভালো জিনিষ, আমারি লোভ হচ্চে । 
সুবীম। 

আমি এসেছি বাশিদিদির কাছে। 
সতীশ 

ওখান থেকে কেউ তোকে পাঠিয়ে দিয়েছে ? 
সুধীম] 


না, লুকিয়ে এসেছি, কেউ জানে না। আমার এই 
থলির উপরে ঝাশিদিদিকে দিয়ে অআকিয়ে নেব। 
সতীশ 
বাশিদিদি আঁকতে পাবে কে বললে তোকে ? 


১০৬ বাশরী 


স্থধীমা 
শহ্করদাদা। তার কাছে একটা সিগারেট কেস্‌ 
আছে সেটা বাশিদিদির দেওয়া । তার উপরে এক- 
জোড় পায়রা একেছেন নিজের হাতে । চমতকার । 
সতীশ 
আচ্ছ। তোর বাশিদিদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 


| প্রস্থান । 
(বাশরীর প্রবেশ ) 
বাশরী 
কীস্থুধী! 
সুষীমা 
তোমাকে সতীশদাঁদা সব বলেছেন ? 
বাশরী 


এ 


হা বলেছেন ছবি একে দেব তোর থলির 
উপর ? কীছবি আঁকব? 
স্ুধীম 
এক জোচ্ডা পায়রা, ঠিক যেমন একেছ শঙ্করদাদার 
সিগারেট কেসের উপরে । 
বাশবী 
ঠিক তেমনি করেই দেব। কিন্তু কাউকে বলিসনে 
যে আমি একে দিয়েছি । 


বাঁশরী ১০৭ 


সুবীমা 
কাউকে না । 
বাশরী 
তোকেও একটা কাজ কবতে হবে, নইলে আমি 
আঁকব না। 
সুষীম। 
বলো কী করতে হবে । 
বাঁশরী 
সেই সিগারেট কেস্টা আমাকে এনে দিতে হবে । 
সষীম! 
তার বুকেব পকেটে থাকে । কক্ষনো আমাকে 
দেবেন না। 
বাশরী 
আমাব নাম করে বলিস দিতেই হবে। 
স্থষীম। 
তুমি তাকে দিয়েছ আবার ফিরিয়ে নেবে কী করে ? 
বাঁশরী 
তোমার শঙ্করদাদাও দেওয়! জিনিষ ফিরিয়ে নেন । 


স্ুষীম। 


কক্ষনো না। 


১০৮ বাশরী 


বাশবী 
আচ্ছ তাকে জিজ্ঞাসা করিস আমাব নাম করে 
সুষীমা 
আচ্ছা করব। আমি যাই, কিন্ত ভুলো না আমাৰ 
কথা । 
বাঁশবী 
তুইও ভূলিস না আমার কথা, আর নিয়ে যা 
একবাঝ্স চকোলেট্‌, কাউকে বলিসনে আমি দিয়েছি । 


স্ষীমা 
কেন ? 
বাশবী 
মা জানতে পাবলে রাগ কববেন। 
সুষীম। 
কেন ? 
বাশরী 
যর্দি তোর অসুখ কবে। 
সুষীমা 


বলব না কিন্তু খেতে দেব শঙ্করদাদাকেও । 


[ সুষীমার প্রস্থান । 


বাঁশরী ১০৯ 


[ একখানা খাতা হাতে নিষে বাশরী সোফায় হেলান দিয়ে 
বলল |] 


( লীলার প্রবেশ ) 
বাশরী 
দেখ লীলা, মুখ গম্ভীব করে আসিসনে ভাই, 
তাহোলে ঝগড়া হয়ে যাবে । মনে হচ্চে সাস্তবনা দেবার 
কুমৎলব আছে, বাদল নামল বলে। ছুঃখ আমার 
সয়, সাস্তবন। আমার সয় না, সে তোদের জানা । বসে- 
ছিলেম গ্রামোফোনে কমিক গান বাজাতে কিন্তু তার 
চেয়ে কমিক জিনিষ নিয়ে পড়েছি। 
লীলা 
কী বলো তো বাশি। 
বাশরী 
ক্ষিতীশের এই গল্পখানা । 
লীলা 
( খাতাট। তুলে নিয়ে ) “ভালোবাসার নীলাম”-_ 
নামটা চলবে বাজারে । 
বাশরী 
বস্তুটাও। এ জিনিষের কাটৃতি আছে। পড়তে 
চাস? 


১১০ বাশরী 


লীল। 
না ভাই সময নেই, বিষেবাড়ি সাজাবার জন্যে 
ডাক পড়েছে। 
বাঁশবী 
আমি কি সাজাতে পাবতুম না! 
লীল। 
আমার চেয়ে অনেক ভালে' পাবতিস ? 
বাশবী 
ডাকতে সাহস হোলো না! ভীরু ওবা। 
লীলা 
তা নয, লজ্জা! হোলো, কী বলে তোকে ডাকবে ? 
বাশবী 
না ডেকেই লজ্জা দিলে আমাকে । ভাবছে আমি 
অন্জল ছেড়ে ঘরে দবজ। দিয়ে কেদে মবছি। ওদের 
সঙ্গে খন তোর দেখা হবে কথা-প্রসঙ্গে বলিস, পবাশী 
বিছানায় শুয়ে কমিক্‌ গল্প পড়ছিল, পেট ফেটে যাচ্ছিল 
হেসে হেসে 1” নিশ্চয বলিস। 
লীলা 
নিশ্চয় বলব, গল্পের বিষষট। কী বল্‌ দেখি গ 


বাঁশরী ১১১ 


বাশরী 

হিরোর নাম স্যার চক্দরশেখর । নায়িকা পন্কজা, 
ধনকুবেরের মন ভোলাতে লেগেছেন উঠে পড়ে । ওঠার 
চেয়ে পড়ার অংশটাই বেশি । সেন্ট-এণ্টনির টেম্‌- 
টেশন্-_-ছবি দেখেছিস তো? দিনের পর দিন নৃতন 
বেহায়াগিরি-_-তোর খুব যে শুচিবাই তা নয়, তবু ক্ষণে 
ক্ষণে গঙ্গার ঘাটে দৌড় মারতে চাইতিস। দ্বিতীয় নম্বরের 
নায়িকা গলা ভেঙে মরছে পঙ্ককুণ্ডের ধারে দাড়িয়ে। 
অবশেষে একদিন পৌষমাসের অদ্ধরাতে খিড়কির ঘাটে 
-_-তুই ভাবছিস হতভাগিনী আত্মহত্যা করে বাচল-_ 
ক্ষিতীশের কল্পনাকে অবিচার করিসনে ; নায়িকা জলের 
মধ্যে এক পৈঁঠে পধ্যস্ত নেবেছিল। ঠাণ্ডা জলে ছ্যাক্‌ 
করে উঠল গা-টাঁ। ছুটল গরম বিছানা লক্ষ্য করে। 
এই খানটাতে সাইকলজির তর্ক এই, শীত কপ্ণল বলেই 
মরা মুলতুবি কিম্বা শীত করাতে আগুনের কথাটা 
মাথায় এল, অমনি ভাবল ওদের জ্বালিয়ে মারবে বেঁচে 
থেকে। 

লীলা 

কিছুতে বুঝতে পাঁরিনে এত লোক থাকতে 

ক্ষিতীশের উপর এত ভরসা রেখেছিস কী করে? 


১১২ বাশরী 


বাশবী 
অবিচার কবিসনে । ওর লেখবার শক্তি আছে। 
ও আমাদের ময়মনসিংহের বাগানের আম, জাত ভালো। 
কিন্ত যতই চেষ্টা কর! গেল ভিতবে পোক। হোতেই 
আছে। এ পোকা বাদ দিয়ে কাজে লাগানো হয়তো 
চলবে । এ বুঝি আসছে। 
লীল! 
আমি তবে চললুম। 
বাশবী 
একেবারে যাসনে । সন্ধ্যেবেলাটা কোনও মে 
কাটাতে হবে। কমিক্‌ গল্পটাতো। শেষ হোলো । 
লীলা 
কমিক্‌ গল্পের একটিনি করতে হবে বুঝি আমাকেই, 
আচ্ছ! রইলুম পাশের ঘরে । 


(ক্ষিতীশেব প্রবেশ ) 


ক্ষিতীশ 
কেমন লাগল? মেলোডামাব খাদ মেশাইনি 
শিকি তোলাও । সেন্টিমেণ্টালিটির তরল রস চায় যে- 


বাশরী ১১৩ 


সব খুকীরা, তাদের পক্ষে নিজ্জল। একাদশী । একেবারে 
নিষ্ঠুর সত্য । | 
বাশরী 
কেমন লাগল বুঝিয়ে দিচ্চি (পাতাগুলি ছিড়ে 
ফেলল )। 
ক্ষিতীশ 
কবলে কী! সব্বনাশ ! এটা আমার সব লেখার 
সেরা, নষ্ট কবে ফেললে ? 
বাশরী 
দলিলটা নষ্ট করে ফেললে সেরা জিনিষের বালাই 
থাকে না। কৃতজ্ঞ হোয়ো আমার 'পবে। 
ক্ষিতীশ 
সাহিত্যে নিজে কিছু দেবার শক্তি নেই, অথচ 
সঙ্কোচ নেই তাকে বঞ্চিত করতে । এর দাম দিতে হবে, 
কিছুতে ছাড়ব না। 
বাশরী 
কীদাম চাই? 
ক্ষিতীশ 
তোমাকে ! 


১১৪ বাশরী 


বাঁশরী 
ক্ষতি পৃবণ এত সস্তায়, সাহস আছে নিতে ? 
ক্ষিতীশ 
আছে। 
বাশরী 
সেন্টিমেণ্ট এক ফৌটাও মিলবে না । 
ক্ষিতীশ 
আশাও করিনে। 
বাশরী 
নির্জল1 একাদশী, নিষ্ঠুর সত্য ! 
ক্ষিতীশ 
রাজি আছি। 
বাশবী 


আছ রাজি? বুঝে স্থঝে বলছ ? এ কমিকৃ নভেল্‌ 


নয়, ভুল কবলে প্রুফ্‌ দেখ! চলবে না, এডিশন্ও ফুরবে 
না! মরাব দিন পর্যন্ত | 


ক্ষিতীশ 
শিশু নই, একথা বুঝি । 
বাশরী 
না মশায়, কিচ্ছু বোঝ না, বুঝতে হবে দিনে 


বাঁশরী ১১৫ 


দিনে পলে পলে, বুঝতে হবে হাড়ে হাডে মজ্জায় 
মজ্জায়। 
ক্ষিতীশ 
সেই হবে আমাব জীবনেব সব চেয়ে বড়ে। 
অভিজ্ঞতা ৷ 
বাশবী 
তবে বলি শোনো । অবোধেব 'পবে মেয়েদেব 
স্বাভাবিক ন্সেহ। তোমাব উপব কৃপা আছে আমার । 
তাই অবুঝের মতো নিজেব সর্ধনাশেব ষে প্রস্তাবট। 
কবলে তাতে সম্মতি দিতে দয হচ্চে । 
ক্ষিতীশ 
সম্মতি না দিলে সাংঘাতিক নির্দধয়তা হবে। 
সামলে উঠতে পারখ না । 


বাশরী 
মেলোডামা ? 
ক্ষিতীশ 
না মেলোড়ামা নষ। 
বাশবী 


ক্রমে মেলোড়ামা হযে উঠবে না ? 


১১৬ বাশরী 


ক্ষিতীশ 
যদি হয় তবে সেই দিনগুলোকে এ খাতাব পাতা 
মতো টুকবে। টুকবো। কবে ছি'ড়ে ফেলো । 
বাঁশরী 
( উঠে ঈ্াডিয়ে ) আচ্ছ! সম্মতি দিলেম। ( ক্ষিতীশ 
ছুটে এল বাঁশবীব দিকে ) এবে সুরু হোলো । ভালো 
কবে ভেবে দেখো, এখনও পিছোবার সময আছে । 
ক্ষিতীশ 
(করজোড়ে) মাপ করবো, ভয় হচ্চে পাছে মত 
বদলায়। 
বাশবী 
যখন বদলাবে তখন ভয় কোকো । অমন মুখেৰ 
দিকে তাকিয়ে থেকে। না । দেখতে খাবাপ লাগে । যাও 
রেজেপ্রি আফিসে। তিন চাব দ্িনেব মধ্যে বিয়ে 
হওয়া চাই | 
ক্ষিতীশ 
নোটিশেব মেয়াদ কমাতে আইনে যদি বাধে। 
বাশবী 
তাহোলে বিয়েতেও বাধবে। দেরি কবতে সাহস 
নেই। 


বাশরী ১১৭ 


ক্ষিতীশ 
অনুষ্ঠান ? 
বাশরী 
হবে না অনুষ্ঠান, তোমার দেখছি কমিকের দিকে 
ঝোঁক আছে । এখনো বুঝলে না জিনিষটা সীরিয়াস্। 
ক্ষিতীশ 
কাউকে নিমন্ত্রণ ? 
বাশবী 
কাউকে না । 
ক্ষিতীশ 
কাউকেই না! ? 
বাশরী 
আচ্ছা সোমশঙ্করকে | 
ক্ষিতীশ 
কী রকম চিঠিটা লিখতে হবে তার একটা 
খসড়া 
বাঁশরী 
খসড়া কেন, লিখে দিচ্চি। 
ক্ষিতীশ 
স্বহস্তে ? 


১১৮ বাশরী 


বাশরী 
ই] স্বহাস্তেই । 

ক্ষিতীশ 
আজই ? 

বাশবী 


হা! এখনই । (চিঠি লিখে) এই নাও পড়ো । 
( ক্ষিতীশের পাঠ ) 

এতদ্দ্াব। সংবাদ দেওয়! যাইতেছে, শ্রীমতী বাঁশবী 
সরকাবেব সহিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র ভৌমিকের 
অবিলম্বে বিবাহ স্থির হইয়াছে । তাবিখ জানানো 
অনাবশ্যক-_আপনাব অভিনন্দন প্রার্থনীয়। পত্রদ্ধারা 
বিজ্ঞাপন হইল, ক্রটি মার্জনা কবিবেন। ইতি-_- 

বাশবী 
এ চিঠি এখনি বাঁজাব দ্বাবোয়ানেব হাতে দিয়ে 


আসবে । দেবি কোরো না । 
[ ক্ষিতীশেব গ্রস্থান | 


লীলা, শুনে যা খবরট।। 


( লীলাব প্রবেশ ) 
লীল। 
কী খবর? 


বাঁশরী ১১৯ 


বাশরী 
বাশরী সরকারের সঙ্গে ক্ষিতীশ ভৌমিকের বিবাহ 
পাকা হয়ে গেল। 
লীলা 
আঃ কী বলিস্‌ তার ঠিকানা নেই । 
বাশরী 
এতদিন পরে একটা ঠিকানা হোলো । 
লীল। 
এটা যে আত্মহত্যা । 
বাশরী 
তারপরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায় । 
লীল। 
সব চেয়ে দুঃখ এই যে যেটা ট্রাজেভি সেটাকে 
দেখাবে প্রহসন । 
বাশরী 
ট্র্যাজেডির লজ্জা ঘুচবে ঠাট্টার হাসিতে । অশ্রু- 
পাতের চেয়ে অগৌরব নেই | 
লীলা 
আমাদের রাশীচক্র থেকে খসে পড়ল সব চেয়ে 
উজ্জ্বল তারাটি। যদি তার জ্বালা নিভত শোক করতুম 


১২০ বাশরী 


না। জ্বাল সে সঙ্গে কবে নিয়েই চলল অন্ধকারের 
তলায়। 
বাশবী 
ত1! হোক, ডার্ক হীট্‌, কালো আগুন, কাবো চোখে 
পড়বে না । আমাব জন্য শোক কবিস নে, যে আমাব 
সার্থী হোতে চলল শোচনীয় সেই। একী! শঙ্কব 
আসছে । তুই যা ভাই একটু আডালে। 


[ লীলাব প্রস্থান । 


( সোমশঙ্করেব প্রবেশ ) 


মোমশঙ্কর 
বাশি। 
বশশবী 
তুমি যে! 
মোৌমশঙ্কব 


নিমন্ত্রণ কবতে এসেছি । জানি অন্যপক্ষ থেকে 
ডাকেনি তোমাকে । আমাব পক্ষ থেকে কোনে 
সঙ্কোচ নেই | 
বাশবী 
কেন সঙ্কোচ নেই ? ওদাসীন্য ? 


বাঁশরী ১২৯ 


সোমশস্কব 
তোমাব কাছ থেকে যা পেযেছি আব আমি যা 
দিয়েছি তোমাকে, এ বিবাহে ভাকে স্পর্শমাত্র কবতে 
পাববে না, এ তুমি নিশ্চয় জান। 
বাশবী 
তবে বিবাহ করতে যাচ্চ কেন? 
সোমশঙ্কব 
সে কথা বুঝতে যদি নাও পাঁক, তবু দয়ী কোবে। 
অমাকে। 
বাশবী 
তবু বলো । বুঝতে চেষ্া কবি। 
সোমশঙ্কব 
কঠিন ব্রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে, আজ 
থাক্‌, ছুঃসাধ্য আমাব সঙ্কল্প, ক্ষত্রিয়েব যোগ্য | কোনে 
এক সঙ্কটেব দিনে বুঝবে সে ব্রত ভালোবাসার চেয়েও 
বড়ো । তাঁকে সম্পন্ন করতেই হবে প্রাণ দিয়েও । 
বাশবী 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন কবতে পাবতে না? 
ূ সোমশঙ্কব 
' নিজেকে কখনো তুমি ভূল বোঝাও না বাঁশি। 


১২২ বাঁশরী 


তুমি নিশ্চিত জান তোমার কাছে আনম ছুব্বল। 
হয়তো একদিন তোমার ভালোবাসা আমাকে টলিয়ে 
দিত আমার ব্রত থেকে । যে হর্গম পথে সুষমার সঙ্গে 
সন্নযাপী আমাকে যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছেন সেখানে 
ভালোবাসার গতিবিধি বন্ধ । 
বাশরী 
সন্গ্যাসী হয়তো! ঠিকই বুঝেছেন । তোমাৰ চেয়েও 
'(তোমাব ব্রতকে আমি বড়ো করে দেখতে পাবতুম না। 
হয়তো! সেইখানেই বাধত সংঘাত। আজ পধ্যস্ত 
(তোমাব ব্রতের সঙ্গেই মামার শত্রতা। তবে এই 
শত্রুর দুর্গে কোন্‌ সাহসে তুমি এলে? একদিন যে 
শক্তি আমার মধ্যে দেখেছিলে আজ কিছু কি তার 
অবশিষ্ট নেই ? ভয় কববে না? 
সোমশস্কব 
শক্তি একটুও কমেনি, তবু ভয় কবব না। 
বাশবী 
যদি তেমন কবে পিছু ডাকি এড়িয়ে যেতে 
পাববে ? 
সোমশস্কব 
কী জানি, না পারতেও পারি। 


বাঁশরী ১২৩ 


বাশবী 
তবে? 
সোমশঙ্কব 
তোমাকে বিশ্বাস কবি। আমাব সত্য কখনই 
ভাঙ1 পডবে না তোমার হাতে । সম্কটেব মুখে যাবার 
পথে আমাকে হেয় কবতে পারবে শা তুমি । নিশ্চিত 
জান, সত্য ভঙ্গ হোলে আমি প্রাণ বাখব না। মবব 
তুষানলে পুড়ে । 
বাঁশকী 
শঙ্কব, তুমি ক্ষত্রিয়েব মতোই ভালোবাসতে পারো । 
শুধু ভাব দিয়ে নয় বীধ্য দিয়ে। সত্যি কবে বলো 
আজও কি আমাকে সেদ্িনেক মতোই ততখানিই 
ভালোবাসো । 
সোমশঙ্কব 
ততখানিই | 
বাশবা 
আব কিছুই চাউনে আমি । ম্ুষমাকে নিয়ে পূর্ণ 
হোক তোমাব ব্রত, তাঁকে ঈর্ষা কবব না । 
সোমশহ্ৃব 
একট কথা বাকি আছে । 


১২৪ বাশরী 


বাশবী 
কী বলো। 
সোমশঙ্কব 
আমার ভালোবাসার কিছু চিহ্ন রেখে যাচ্চি 
তোমার কাছে, ফিরিয়ে দিতে পারবে না । ( অলঙ্কারের 
সেই থলি বের করলে ।) 
বাঁশরী 
ও কী, ওসব যে তলিয়ে ছিল জালে। 
সোমশঙ্কব 
ডুব দিয়ে আবাব তুলে এনেছি । 
বশবী 
মনে করেছিলুম আমার সব হারিয়েছে । ফিরে 
পেয়ে অনেকখানি বেশি কবে পেলুম। নিজের হাতে 
পরিয়ে দাও আমাকে । 


( সোম্শঙ্কব গয়না পরিয়ে দিলে । ) 


শক্ত আমার প্রাণ । তোমার কাছেও কোনোদিন 
কেঁদেছি বলে মনে পড়ে না আজ যদি কাদি কিছু মনে 
কোরো না। (হাতে মাথা রেখে কানা । ) 


ধাশরী ১২৫ 


( ভূত্যের প্রবেশ) 


ভৃত্য 
রাজাবাহাছরবেব চিঠি | 
বাশবী 
(ফ্াঁডিযে উঠে) শঙ্কব, ও চিঠি আমাকে দাও । 
সোমশন্কব 
না পডেই ? 
বাশবী 
হা, না পড়েই । 
সোমশক্কব 
তবে নাও । 


(বাশবী চিঠিটা ছিডে ফেলল ) 

এখনো! একট! কাজ বাকি মাছে । এই সিগাবেট, 

কেস্‌ চেষে পাঠিয়েছিলে। কেন, বুঝতে পাবিনি। 
বাশবী 

আব একবাব তোমাব এঁ পহেটে বাখব বলে, এ 

আমাব দ্বিতীয়বাবকাব দান । 
সোমশঙ্কব 

সন্ন্যাসীবাবা আমাদেব বাডিতে আসবেন এখনি-_ 

বিদায় দাও, যাই তাব কাছে। 


১২৬ বাশরী 


বাঁশবী 
যাও, জয় হোক সন্ত্যাসীব। 


[ সোমশঙ্করেব প্রস্থান । 


( লীলার প্রবেশ ) 
লীলা 
কী ভাই-_ 
বাশরী 
একটু বোসো। আব একখানা চিঠি লেখ। বাকি 
আছে, সেটা তাকে দিতে হবে তোরি হাত দিযে। 
(চিঠি লিখে লীলাকে দিলে ) পড়ে দেখ্‌। 
চিঠি 
শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র ভৌমিক কল্যাণববেষু-_ 
তোমার ভাগ্য ভালো, ফাড়া কেটে গেল, আমারো 
বিবাহের আসন্ন আশঙ্কাটা সম্পূর্ণ লোপ করে দিলুম ৷ 
“ভালোবাসার নীলামে” সর্ব্বোচ্চ দ্বই পেয়েছি, 
তোমার ডাক সে পধ্যস্ত পৌছত না। অন্যত্র অন্য 
কোনো সাস্তনাব সুযোগ উপস্থিত মতো! যদি নাঁ জোটে 
তবে বই লেখো । আশা করি এবাব সত্যের সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হয়েছে । তোমাৰ এই লেখায় বাশরীর 


বাশরী ১২৭ 


প্রতি দয় করবার দরকার হবে না। আত্মহত্যায় 
এক পৈঁঠে পা বাড়িয়েই সে ফিবে এসেছে । 
লীল। 

(বাশবীকে জড়িয়ে ধবে) আঃ বাঁচালি ভাই, 
আমাদের সবাইকে । সুষমার উপর এখন আব তোব 
রাগ নেই ? 

বাশবী 

কেন থাকবে? সেকি আমার চেয়ে জিতেছে? 
লীলা, দে ভাই সব দরজা খুলে সব আলোগুলে। 
জ্বালিয়ে-_বাগান থেকে যতগুলো ফুল পাস্‌ নিয়ে আয় 
সংগ্রহ কবে। 


[ লীলাব প্রস্থান ॥ 
( পুরন্দরের প্রবেশ ) 


বাশরী 
এ কী সন্র্যামী, তুমি যে আমাব ঘরে ? 
পুরন্দর 
চলে যাচ্চি দূরে, হয়তো! আর দেখা হবে না । 
বাশরী 
যাবার বেলায় আমাব কথা মনে পড়ল? 


১২৮ বাঁশরী 


পুবন্দর 
তোমার কথা কখনোই ভুলিনি । ভোলবার মতো 
মেয়ে নও তুমি । নিত্যই একথা মনে রেখেছি তোমাকে 
ভাই আমাদের কাজে-_ছুর্লভ ছুঃসাধ্য তুমি, তাই ছুঃখ 
দিয়েছি | 
বাশবী 
(পাবে নি ছুঃখ দিতে | মবা কঠিন নয় পেষেছি তাঁব 
প্রথম শিক্ষা । " কিন্তু তোমাকে একটা শেষ কথা বলব 
সন্গ্যাসী, শোনো । স্ুষমাকে তুমি ভালোবাসো? সুষম! 
জানে সেই কথা । পোমার ভালোবাসার স্থত্রে গেঁথে 
ব্রতেব হার পবেছে সে গলায়, তাব আব ভাবন। 
কিসের। সত্য কিনা বকলো। 
পুবন্দর 
সত্য কি মিথ্যা সে কথা বলে কোনও ফল নেই, 
ছুইই সমান । 
বাশরী 
স্ববমার ভাগ্য ভালো কিন্তু সোমশস্করকে কী তুমি 
দিলে? 
পুবন্দর 
সে পুরুষ, সে ক্ষত্রিয়, সে তপন্বী। 


বাশরী ১২৯ 


বাঁশরী 
হোক পুরুষ, হোক ক্ষত্রিয়, তার তপস্থ্া অপূর্ণ 
থাকবে আমি না থাকলে, আবশ্যক আছে আমাকে । 
পুরন্দর 
বঞ্চিত হবার ছঃখই তাকে দেবে শক্তি । 
বাঁশরী 
কখনই না, ভাতেই পঙ্গু করবে ভাব ব্রত। যে 
পাবে এ ক্ষত্রিয়কে শক্তি দিতে এমন কেবল একটি 
মেয়ে আছে এ সংসারে । 


পুবন্দব 
জানি। 
বাশরী 
সে সুষমা নয় । 
পুরন্দর 


তাও জানি। কিন্তু এজীবের শক্তি হরণ করতে 
পারে এমনও একটী মাত্র মেয়ে আছে এ সংসাবে। 
বাঁশরী 
আজ অভয় দিচ্চে সে। আপন অস্তবের মধ্ো 
সে আপনি পেয়েছে দীক্ষা। তার বন্ধন ঘুচেছে, সে 
আর বাঁধবে না| 


১০ বাশরী 


পুরন্বর 
তবে আজ যাবার দিনে নিঃসক্কোচে ভারি হাতে 
রেখে গেলেম লোমশস্করের দুর্গম পথের পাথেয় । 
বাশরী 
এতদিন আমার যত প্রণাম বাকি ছিল সব একক্র 
করে আজ এই দিলেম তোমার পায়ে । 
পুরন্নর 
আর আমি দিয়ে গেলেম, তোমাকে একটি গান 
তোমার কণ্ঠে সেটিকে গ্রহণ করে! । 
গান 
পিণাঁকেতে লাগে টঙ্কার-__ 
বন্থুদ্ধবার পর্জর তলে কম্পন জাগে শঙ্কার॥ 
আকাশেতে ঘোরে ঘূর্ণী 
স্্টির বাঁধ চুণি” 
বগ্রভীষণ গর্জনরব প্রলয়ের জয়ডস্কার ॥ 
স্বর্গ উঠিছে ক্রন্দি” 
সুর-পরিষদ বন্দী, 
তিমিরগহন ছুঃসহ রাতে উঠে শৃঙ্খল ঝংকার ॥ 
দানব-দস্ত তঙ্জি? 
রুত্র উঠিল গজ্জি” 
লণ্ডভণ্ড লুটিল ধূলায় অভ্রভেদী অহঙ্কার ॥ 


